Cà phê sân sau và jazz bắt gặp ở Kyoto
(thedeletedscenes.substack.com)- Chuyến ghé thăm một quán cà phê nhỏ ở Kyoto cho thấy cảnh khoảng không chen giữa nhà ở và đường phố được biến thành nơi thể hiện gu cá nhân và hoạt động thương mại
- Quán trông như một căn chòi gỗ nhỏ đặt trong lối vào nhà của ai đó; ban ngày là quán cà phê, buổi tối vận hành như một quầy bar bán bia và whisky
- Mỗi đơn đều được cân và xay hạt rồi pha thành cà phê pour-over; chiếc máy xay cũ, mâm xoay Denon và các đĩa jazz tạo nên cá tính của không gian
- Nội thất chỉ chứa được khoảng tối đa 12 người, nhưng thay vì chật chội lại mang cảm giác như một viên nang thời gian; bên trong dường như lớn hơn và hùng vĩ hơn bên ngoài
- Những không gian thương mại siêu nhỏ với rào cản gia nhập thấp cho phép con người thử nghiệm sở thích và đam mê của mình ở quy mô nhỏ mà không phải chịu rủi ro lớn
Quán cà phê nhỏ nằm trong lối vào nhà
- Khi chuẩn bị cho chuyến đi Nhật, tác giả biết đến những cửa hàng siêu nhỏ như quầy bar bốn chỗ ngồi, hiệu sách hoặc cửa hàng đĩa nhạc hẹp nằm trong nhà dân, hay những quán bar do cá nhân vận hành tập trung sâu vào một chủ đề nhất định
- Ví dụ có một quán bar đầy đồ lưu niệm Star Wars
- Văn hóa đường phố và văn hóa kinh doanh ở các thành phố Nhật dường như có rào cản gia nhập thấp, khiến người bình thường cũng dễ tham gia
- Ở Kyoto, trước lịch trình tham quan, tác giả tìm “coffee” trên Google Maps rồi ghé một quán cách đó vài dãy nhà sau khi nhìn thấy ảnh tòa nhà
- Ở Nhật, cà phê rất phổ biến, nhưng thay vì kiểu mua mang đi trên đường đi làm thì có nhiều quán cà phê thư thả mở cửa sau 10 giờ sáng
- Các quán có vẻ muốn làm nổi bật tính thủ công của cà phê; chất lượng không đồng đều nhưng cũng không có ly nào dở
- Quán được ghé thăm là một không gian nhỏ nằm giữa đường phố và ngôi nhà, ngay trong lối vào nhà của ai đó
- Ban ngày hoạt động như quán cà phê
- Buổi tối chuyển thành quầy bar bán bia và whisky cơ bản
- Ở Nhật, việc bán đồ uống có cồn dường như dễ hơn nhiều so với ở Mỹ
Cà phê, jazz và nội thất như viên nang thời gian
- Cà phê được gọi từ một menu nhỏ cho phép chọn hạt và mức rang; chủ quán cân hạt, xay rồi pha bằng pour-over
- Ở các quán cà phê Nhật, pour-over dường như phổ biến hơn espresso
- Có một chiếc máy xay cà phê rất cũ trưng bày, và nếu nhớ không nhầm thì trên đó có gắn bảng tên của công ty tiền thân của Panasonic
- Bên trong có sức chứa tối đa khoảng 12 người, nhưng không tạo cảm giác ngột ngạt
- Có một ampli vintage, và những đĩa jazz đang được phát từ một mâm xoay Denon cũ ở góc phòng
- Dù là cấu trúc cũ, nơi này không hề xấu xí hay tồi tàn mà gợi nên bầu không khí như một viên nang thời gian còn sống
- Ngay cả những bóng đèn hiện đại trông như LED cũng mang tông màu khiến chúng giống một thước phim cũ, tăng thêm không khí cho không gian vốn bình thường
- Bên trong tạo cảm giác lớn hơn và hùng vĩ hơn bên ngoài, như một cánh cổng dẫn vào thế giới khác hay thời gian khác
- Trong quán hầu như chẳng có gì cho thấy đây không phải năm 1960
- Tương tự cảm giác bước vào một nhà thờ cổ ngăn tiếng ồn đô thị, nơi này gợi nên sự ngạc nhiên và kính sợ
Trải nghiệm đường phố được tạo nên bởi kinh doanh nhỏ
- Có thể vì đang đi nghỉ nên cảm nhận mạnh hơn, nhưng thương mại quy mô nhỏ thực sự có một chất cảm khác
- Ranh giới giữa người kinh doanh và khách hàng trở nên mờ đi, và khách thấy mình như một vị khách được mời vào không gian của một con người cụ thể
- Khi quy mô phình to hoặc chuyển sang lấy ô tô làm trung tâm, yếu tố xã hội này biến mất
- Ở những thành phố thân thiện với việc đi bộ, trải nghiệm ghé các cửa hàng nhỏ trở nên mượt mà hơn và ít ma sát hơn
- Thay vì phải cất giữ sở thích hay đam mê cho riêng mình, hoặc chấp nhận rủi ro và chi phí lớn để khởi nghiệp bài bản, mỗi cá nhân có thể thử sức ở quy mô thương mại nhỏ
- Rào cản thấp như vậy cho phép gần như bất kỳ ai cũng có thể thử làm điều gì đó mà không bị chặn bởi các trở ngại mang tính quy định
- Hoạt động doanh nghiệp tự do có thể nuôi dưỡng những điều nhỏ bé, mang tính địa phương và đẹp đẽ
- Cà phê cũng khá ngon
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Nếu để thị trường vận hành mà không có giấy phép và quy định nặng nề, lợi ích là cả những thị hiếu kỳ lạ và rất ngách cũng có thể tồn tại và phát triển
So sánh văn hóa bar nhỏ ở Melbourne với Sydney cũng tương tự. Ở Sydney, giấy phép bán rượu đắt đỏ và khó xin nên rào cản gia nhập đối với các bar nhỏ rất lớn, trong khi Melbourne khoan dung hơn và rẻ hơn, nên xuất hiện nhiều nơi có cá tính. Trước đây từng có một bar indie videogame nhỏ, có vẻ đã đóng cửa trong thời Covid: https://barsk.com.au/skgames/?p=done
Giấy phép bán rượu được phân bổ với số lượng giới hạn ở cấp bang và chỉ có thể tăng thêm một chút mỗi năm, nên doanh nghiệp mới muốn bán rượu thường phải mua giấy phép từ doanh nghiệp hiện hữu, và theo tôi biết giá trung bình có thể lên tới hơn 500.000 USD. Vì vậy rất khó khởi nghiệp kinh doanh mới, còn các chuỗi lớn có khả năng gánh khoản đầu tư ban đầu cho giấy phép lại được lợi thế rất lớn
Điểm khác biệt của Nhật Bản nằm ở hệ thống phân vùng sử dụng đất hợp lý, được thiết kế xoay quanh luồng người đi bộ chứ không phải lưu lượng ô tô. Lý do Mỹ có ít cửa hàng nhỏ như vậy là vì yêu cầu tối thiểu về chỗ đỗ xe dành cho ô tô
Lý do rào cản gia nhập nhìn chung có vẻ thấp chủ yếu đến từ khác biệt về hệ thống phân vùng sử dụng đất. Mỹ gần với kiểu cho phép “ở đây có thể xây cái này”, còn Nhật Bản gần với kiểu hạn chế “ở đây không được xây cái này”. Kết quả là Nhật Bản thuận lợi cho phát triển hỗn hợp công năng, còn Mỹ tách khu dân cư và khu thương mại thành những mảng lớn
Thêm vào đó, ở Mỹ giao thông vốn đã xoay quanh ô tô nên chi phí để được nhìn thấy cũng lớn hơn. Cửa hàng nhỏ dựa vào lưu lượng người đi bộ, nhưng ở Mỹ, ngoài khu lõi trung tâm đô thị thì dòng người như vậy rất ít. Văn hóa NIMBY đã bóp chết một phần đáng kể sự đa dạng đô thị của Mỹ
Sau chiến tranh, Germany mất nhiều doanh nghiệp, hạ tầng, công nghiệp, nông nghiệp và nhân lực; vật tư thiếu thốn và lạm phát cực kỳ nghiêm trọng. Allied Forces đưa ra kiểm soát giá đối với gần như mọi hàng thiết yếu với mục tiêu kiềm chế giá, nhưng hoàn toàn không hiệu quả; hầu hết hàng hóa được giao dịch trên chợ đen, đến mức có thể mua bánh mì bằng thuốc lá
Nhà kinh tế học Ludwig Erhardt khuyên nên bãi bỏ kiểm soát giá và kiểm soát pháp lý, đồng thời đổi old mark sang đồng tiền mới, nhưng Allied Forces chỉ chấp nhận đổi tiền. Vì vậy Reichsmark được đổi sang Deutsche Mark, nhưng không có tác dụng. Thế rồi Erhardt, khi đó là Cục trưởng Cục Quản lý Kinh tế, đã đơn phương bãi bỏ việc cố định giá và nhiều quy định; gần như chỉ sau một đêm, các khu chợ tự phát xuất hiện trên đường phố Đức, và mọi người bắt đầu bán những thứ mình không cần trên vỉa hè hoặc sân trước nhà
Erhardt giữ chức Bộ trưởng Kinh tế trong 14 năm kể từ năm 1949, và đến năm 1963 trở thành Chancellor
Tôi từng vào một jazz izakaya ở Kanazawa chỉ có đúng hai chiếc ghế. Một bên là một ông cụ, bên kia là bartender khoảng 70–80 tuổi; tiền tip thì bị xem là bất lịch sự, nhưng mua rượu mời bartender lại là điều được khuyến khích
Tôi gọi Japanese whiskey và mời cả ông cụ lẫn bartender mỗi người một ly. Trong căn phòng nhỏ chất đầy đồ trang trí, có cả mâm đĩa than, loa từ phẳng và ampli đèn chân không; dàn âm thanh có lẽ trị giá khoảng 15.000 đô la
Nghe tiếng saxophone của Sonny Rollins, tôi dùng ứng dụng dịch để nói rằng mình từng thật sự xem Sonny Rollins ở Monterey Jazz Festival, và ông ấy đã chơi bản encore La Cucaracha gần hai tiếng, tiếp tục chơi cả sau khi ban nhạc đã rời sân khấu. Bartender lôi một đĩa Sonny Rollins từ chồng vinyl ra, đặt lên mâm đĩa, rồi cả ba chúng tôi ngồi nghe suốt 40 phút không nói một lời
Nếu đến Kyoto, tôi khuyên bạn nên thử một quán bar theo phong cách tương tự tên Brown Sugar. Những cái tên kiểu này khá nhiều, ở Sapporo còn có một nơi tên Jim Crow. [0] Tuy nhiên nếu ở Sapporo thì tôi khuyên nên đến half note. [1] Vì không biết tiếng Nhật nên hầu hết bar và nhà hàng đều không nhận tôi, nên nếu muốn uống rượu thì Karaoke hoặc jazz bar là lựa chọn tốt hơn
Ở Kyoto, tôi kết bạn với vài người từ Africa đang học năm cuối ngành kỹ thuật tại University of Kyoto; họ thuộc African royalty và nói tiếng Nhật hoàn toàn lưu loát, nhưng vẫn không vào được cả những quán bar đã cho tôi vào. Vì vậy những cái tên đó có vẻ khá hợp, và rất có thể họ biết chính xác chúng có nghĩa gì
[0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
[1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...
Trong cuộc phỏng vấn, ông nói về những nơi tương tự như đoạn đầu tiên, và gọi chúng là kissa
[1]:https://craigmod.com/
Những nơi tôi vào được theo cách đó lần nào cũng có host cực kỳ rộng lượng, và có vẻ cả tôi lẫn họ đều đã có khoảng thời gian vui vẻ
Người Japan dường như được miễn trách nhiệm cho sự thô lỗ chỉ vì đó là Japan
Golden Gai ở Shinjuku Kabukicho, nơi từng khét tiếng vì đuổi khách nước ngoài, nay cũng “friendly” hơn trước rất nhiều. Trớ trêu là khá nhiều thuật ngữ tiếng Nhật liên quan đến bar và rượu là từ mượn English, nên nếu nói các từ English bằng giọng Nhật giả thì có lẽ họ vẫn hiểu
Trong buổi standup thứ Sáu, khi nói nhanh về cuối tuần sẽ làm gì, tôi thường nói: “ra ngoài và để New York xảy ra với mình”
Nhưng ngay cả ở thành phố này, cảm giác kỳ diệu ấy cũng đang dần ít đi. Những thứ kỳ quặc và ngách bị giá thuê tăng đẩy ra ngoài, rồi được thay bằng các phiên bản đa quốc gia thuộc sở hữu của private equity. Dù vậy, vì đây vẫn là môi trường đi bộ nhiều hơn đi xe, thành phố này có khả năng gợi lên cảm giác kỳ diệu cao hơn hầu hết các vùng ở Mỹ
Hơn bất cứ điều gì khác, tôi thích tối ưu cho cảm giác kỳ diệu
Trước đây trong khu tôi có một quán cà phê kiểu Japan tên “House of Small Wonder”, gắn với một tiệm omakase. Ở giữa có một cái cây lớn mọc xuyên qua mái, không gian chưa chứa nổi 15 người; giờ nơi đó đã thành cửa hàng mỹ phẩm Glossier
Tôi đã đi khá nhiều nơi ở nước ngoài, kể cả những nơi như Japan, và tôi thấy tình trạng các thành phố Mỹ thật sự đáng xấu hổ. Chúng ta đang bỏ lỡ quá nhiều thứ
Những quán cà phê hoặc bar nhỏ như thế được gọi là kissa. Khác với quán cà phê thông thường, kissa được thiết kế để tạo bầu không khí nơi người ta có thể lặng lẽ thưởng thức âm nhạc cùng đồ uống
https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
Nếu quan tâm, có một video Chris Broad (Abroad in Japan) phỏng vấn chủ quán Basie ở Ichinoseki: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
Tôi rất muốn biết nơi đầy ắp kỷ vật Star Wars là chỗ nào
Lý do nó không trông cũ kỹ là vì thực ra đó không phải là một không gian bị bỏ mặc. Không có bụi ở các góc, cũng không có vết lõm trên tường. Đó là khác biệt giữa patina và “rác cũ”: sự chăm sóc suốt cả đời
Nghĩa là đã có ai đó bỏ rất nhiều công sức để nó trông như vậy. Cứ nhìn xem mọi ngóc ngách sạch sẽ đến mức nào, và chẳng có thứ gì có thể nói là không ở đúng chỗ
Có lẽ chúng ta đọc các dấu vết hoạt động của con người một cách vô thức: sự mài mòn, những thứ được làm ra, được sửa chữa, những dấu vết con người để lại trong môi trường khi họ dành thời gian ở đó. Tất cả quãng thời gian ấy hoạt động như một cuộc bỏ phiếu tích lũy rằng “ừ, đây là một nơi tốt cho con người”
Đồng thời, ta không muốn ở lại những nơi bị con người khai thác rồi để lại dấu vết, như bãi rác hay đống xỉ. Những nơi đó không chỉ được sử dụng, mà đã bị vắt kiệt. Vì vậy thứ ta tìm kiếm không đơn thuần là dấu vết hoạt động của con người, mà là dấu vết của hoạt động có sự chăm sóc
Tôi nghĩ đây cũng là điều tác giả cảm nhận được. Trong những không gian nhỏ và cũ có một lớp quan tâm chăm sóc tích tụ rất sâu. Không gian thực tế thì nhỏ, nhưng mật độ thông tin từ những dấu vết người xưa để lại lớn, nên nó có cảm giác rộng hơn. Nó không lớn về mặt không gian, mà là một nơi lớn về mặt thời gian
Điều này hoàn toàn trái ngược với cảm giác ngột ngạt khi bước vào một trung tâm thương mại khổng lồ hay văn phòng doanh nghiệp. Vì ở đó không có đồ vật, không có lịch sử, cũng không có cảm giác kết nối với trải nghiệm sống
Có lần tôi đến một quán cà phê gần rừng tre ở Kyoto, đúng nghĩa giống như nhà bà ngoại, và khoảnh khắc đó tôi nảy sinh một sự oán trách sâu sắc với các nhà quy hoạch đô thị và chế độ phân vùng sử dụng đất
Chế độ phân vùng ở Mỹ rất hạn chế. Ở đây chỉ được xây nhà đơn lập với các quy định setback và giới hạn chiều cao như thế này, ở kia chỉ được làm cơ sở thương mại mật độ thấp, đại loại vậy. Tức là chỉ được xây những gì ủy ban phân vùng cho phép. Lại còn các vấn đề với HUD, chẳng hạn khoản vay FHA không áp dụng cho condo, hoặc có ràng buộc với các khu phát triển có đường thẳng, nên càng phức tạp
Japan có chính sách phân vùng ở cấp quốc gia, và khu phổ biến nhất là công nghiệp nhẹ. Nhưng nếu một khu thuộc loại nào đó thì có thể xây bất cứ thứ gì ở mức đó trở xuống. Vì vậy trong khu công nghiệp nhẹ có thể xây quán cà phê, nhà ở, chung cư, xưởng cơ khí, tất cả đều được
Ở Japan có điều gì đó khiến sự giản dị trở nên đẹp đẽ. Tôi biết hết những vấn đề kinh tế, những thập kỷ mất mát, tỷ lệ sinh giảm, v.v.
Nhưng họ vẫn duy trì được sự giản dị đẹp đẽ của đời sống, và chính điều đó khiến văn hóa Japan trở thành một trong những nền văn hóa phong phú nhất thế giới
Áp lực tuân thủ rất lớn. Vài năm trước từng có tranh cãi khi một trường học muốn kiểm tra đồ lót của nữ sinh để xác nhận các em có mặc quần lót đúng màu quy định không. Việc yêu cầu trẻ em nhuộm tóc đen hoặc duỗi thẳng tóc xoăn cũng không phải chuyện lạ
Shukumōkyosei nghĩa đen là “giảm và chỉnh tóc”, là một liệu pháp duỗi thẳng vĩnh viễn tái cấu trúc hóa học các liên kết của tóc để loại bỏ 70–90% độ xoăn, độ phồng và xù rối
Lý thuyết của tôi là mức độ quy tắc, quan liêu và áp lực xã hội quá cao khiến đổi mới và sinh con trở nên khó khăn. Rất khó tìm được khoảng trống để sống, nhưng sau WWII, xã hội mà họ biết là một xã hội áp lực cao dựa trên quy tắc
Nếu quan tâm, đáng để đọc về thời đại Zen và cách nó đưa xã hội đến một dạng giải phóng. Sau thời kỳ hoàng kim Kamakura, họ gặp nhiều thách thức, nhưng đó là một giai đoạn hấp dẫn với nghệ thuật, đổi mới và cải cách xuất sắc
Tôi không muốn nghe như đang nói tiêu cực. Đó thật sự là một nơi tuyệt vời và một nền văn hóa mê hoặc, nhưng nó không tự do, cũng không đơn giản
Tôi sống ở Sweden với tư cách expat, và luôn khó giải thích cho người ngoài vì sao nơi này khiến tôi thấy là một trong những nơi buồn tẻ nhất tôi từng đến
Có một thứ gì đó thường rất khó nắm bắt bằng lời đã bị thiếu vắng, và bài viết này đã làm nó trở nên rất rõ ràng. Kiểu thứ này không tồn tại ở đây. Mọi thứ đều phi cá nhân, xa cách, thiên về xử lý công việc. Lần sau nếu ai hỏi, tôi chỉ cần gửi bài này
Dĩ nhiên câu hỏi tiếp theo là “thế sao anh vẫn còn ở đó?”, và câu trả lời là vì đây là một nơi tuyệt vời để làm việc
Ví dụ còn cần cả bồn rửa tay riêng chỉ dành cho nhân viên bếp. Ở các Ölcafé đầu thế kỷ 20 từng có mẹo là buộc khách gọi một chiếc sandwich không ai ăn cùng với bia, rồi chiếc sandwich đó cứ đi qua đi lại giữa khách và quán
Khi sống ở Chiang Mai, tôi có thể đạp xe theo bất kỳ hướng nào và luôn tìm thấy thứ gì đó: một xe mì nhỏ, một quán cà phê ai đó mở ở sân sau, hay một quán bar nhỏ bên dưới một khách sạn bỏ hoang
Thật đáng ngạc nhiên là khả năng sống sót của các doanh nghiệp nhỏ có bao nhiêu tác động vô hình lên xã hội
Nhật Bản thường được xem như nơi xử lý “thẩm mỹ” như một meme quen thuộc, nhưng thực tế có vẻ họ làm điều đó thật sự rất tốt. Đặc biệt đáng ngạc nhiên là họ làm được như vậy ở khu vực đô thị
Ví dụ hãy nhìn những dây leo mọc trên cái nhà kho đó. Nó bẩn không? Có cần dọn đi để tạo ra một nhà kho sạch sẽ không? Bụi trên sàn thì chắc phải quét hằng ngày, nhưng có cần cắt cả những cây nhỏ mọc trong khe công trình hay những dây leo phủ mái không? Nếu câu trả lời ở đây là không, thì tôi nghĩ đó là hiểu được cảm quan thẩm mỹ ấy
Một số người nhìn điều đó theo hướng xấu(1), tôi không hiểu lắm. Tôi không thấy việc tự nguyện bỏ ra vài giờ mỗi tuần để tỉa cỏ thành một khối lập phương hoàn hảo thì đẹp ở chỗ nào. Ở căn hộ của tôi có cây mọc lên từ khe tòa nhà, và tôi thấy nó đẹp
Đây không đơn thuần là vấn đề sạch sẽ. Tôi nghĩ phần cho phép tự nhiên đi theo con đường của nó đem lại chiều sâu và tuổi đời cho các cấu trúc
Cây mọc trong khe tòa nhà có thể đẹp, nhưng cũng có thể bất tiện hoặc nguy hiểm rõ ràng. Nếu cây tiếp tục lớn và làm rộng vết nứt, kết cấu tòa nhà sẽ dần yếu đi. Vết nứt lớn hơn khiến mưa lọt vào nhiều hơn, sinh nấm mốc, làm giảm khả năng cách nhiệt của nhà, hoặc có thể toạc ra theo hướng khiến cả bức tường sụp đổ
Tôi đồng ý rằng nhìn cây cối mọc lên từ nền đô thị là điều thú vị và cũng đẹp về mặt thẩm mỹ. Nhưng để chúng tiếp tục phát triển không phải lúc nào cũng an toàn
Điều thú vị là dù khí hậu khiến hoa khó phát triển tốt, hầu hết nhà cửa vẫn có hoa tươi. Trong tiếng Anh không có từ nào thật sự tương ứng, nhưng có từ koselig, cảm giác như cozy nhưng mang thêm nhiều lớp nghĩa hơn, và những quán cà phê Nhật kiểu này thể hiện rất tốt từ đó
Với tư cách một người đến từ SF, tôi có hai suy nghĩ. Thứ nhất, chà, những chiếc xe đạp này thật sự đã ở đây rất lâu. Thứ hai, ở SF thì xe đạp để ngoài trời chắc không trụ nổi một hai ngày, nên nơi này đúng là rất an toàn
Điều thú vị là khu vực đó trông không hề xuống cấp. Nó sạch sẽ và được chăm sóc tốt, ngoại lệ duy nhất là những chiếc xe đạp phủ đầy dây leo
Nội dung là nếu không cắt cỏ trong vòng 3 ngày, họ sẽ tự làm và tính phí 300 đô la
Việc một cơ sở kinh doanh như thế này có thể tồn tại mà không bị mắc cạn trong bộ máy quan liêu cũng giống như phép màu. Ở thành phố nơi tôi sống, ngay cả việc xin giấy phép cho quầy bán đồ ăn lưu động cũng gần như bất khả thi