Cà phê và jazz trong sân sau ở Kyoto
(thedeletedscenes.substack.com)- Chia sẻ một trải nghiệm du lịch giới thiệu sức hấp dẫn của các cơ sở kinh doanh cá nhân quy mô nhỏ ở Nhật Bản và văn hóa rào cản gia nhập thấp
- Ghé thăm một quán cà phê nhỏ nằm trong sân sau của khu dân cư ở Kyoto, và trực tiếp trải nghiệm sự đặc biệt của không gian cùng bầu không khí nơi đây
- Ban ngày hoạt động như quán cà phê, ban đêm là quán bar, với mô hình một chủ quán tự mình quản lý mọi thứ
- Không gian tuy nhỏ nhưng mang lại một trải nghiệm tuyệt vời với nhạc jazz, dàn âm thanh vintage và bầu không khí xưa cũ
- Những cửa hàng nhỏ như vậy là yếu tố cốt lõi tạo nên nền văn hóa thương mại mang tính con người và tự do của đô thị
Trải nghiệm về kinh doanh quy mô nhỏ và không gian cá nhân ở Nhật Bản
- Khi chuẩn bị cho chuyến đi Nhật, tác giả tìm hiểu về nhiều kiểu cửa hàng nhỏ đầy cá tính như quán bar nhỏ, izakaya, hiệu sách, cửa hàng đĩa nhạc chứa đựng rất nhiều đam mê của con người
- Trong thời gian ở Kyoto, tác giả đã trực tiếp ghé thăm một vài cửa hàng quy mô nhỏ như vậy, đồng thời ngắm nhìn thêm nhiều nơi khác trên phố
- Văn hóa kinh doanh và đường phố sống động của các thành phố Nhật Bản, cùng với môi trường nơi người bình thường cũng có thể dễ dàng khởi nghiệp, để lại ấn tượng sâu sắc
- Bài viết này tập trung giới thiệu một trong những cửa hàng như thế
Phát hiện quán cà phê ở sân sau khu dân cư
- Trước khi đi tham quan ở Kyoto, tác giả tìm một quán cà phê địa phương gần đó trên Google Maps, rồi quyết định ghé vì thấy ảnh tòa nhà rất thú vị
- Bề ngoài trông rất nhỏ, nhưng thực tế có kết cấu mở rộng dọc theo lối đi giữa các tòa nhà
- Đây thực chất là một căn chòi nhỏ nằm ở lối vào nhà của ai đó, ban ngày là quán cà phê, buổi tối biến thành quán bar bán bia và whisky cơ bản
- Ở Nhật Bản, việc bán đồ uống có cồn tự do hơn so với Mỹ
Trải nghiệm đồ uống và cách dàn dựng không gian
- Tác giả chọn gọi từ nhiều loại hạt cà phê / mức rang khác nhau, mỗi người một giống khác nhau
- Chủ quán tự tay cân và xay hạt, rồi pha cà phê bằng phương pháp pour-over thủ công
- Bên trong trưng bày và sử dụng máy xay cà phê cũ, mâm đĩa than Denon vintage, ampli cùng nhiều món khác
- Không gian chỉ chứa được khoảng 12 người, nhưng bên trong lại cho cảm giác rộng và ấm cúng hơn mong đợi
- Đĩa nhạc jazz vang lên, còn ánh sáng từ những bóng đèn tông màu ấm tạo nên bầu không khí rất riêng của một không gian cũ
Văn hóa tiểu thương ở Nhật và sự đặc biệt của cảm nhận
- Dù là một tòa nhà đã cũ, nơi đây không gợi cảm giác xuống cấp mà mang một nét phong vị và chiều thời gian rất riêng
- Khi bước vào bên trong, người ta có cảm giác như bị tách khỏi thế giới bên ngoài, như thể đi qua một cánh cổng dẫn về quá khứ
- Trong không gian này tồn tại một cảm giác thời gian như đã dừng lại ở thập niên 1960
- Nó đem lại cảm giác dễ mất đi trong các không gian thương mại lớn: không phải là một khách hàng đơn thuần, mà là một vị khách thực sự
- Những cửa hàng nhỏ trong một thành phố có thể đi bộ khiến bản thân việc ghé vào trở nên tự nhiên, với rất ít ma sát hay phiền toái không cần thiết
Ý nghĩa của việc tự do khởi nghiệp quy mô nhỏ
- Môi trường cho phép biến sở thích và đam mê thành một hoạt động thương mại ở mức vừa phải là đặc trưng nổi bật của hệ sinh thái tiểu thương Nhật Bản
- Rào cản gia nhập rất thấp nên ai cũng có thể thử, mà không cần phải chấp nhận rủi ro quá lớn
- Đây là nền tảng để, với rào cản pháp lý không quá dày đặc, một thị trường tự do nhỏ bé, mang tính địa phương và đẹp đẽ có thể phát triển
Kết lời và bản chất của trải nghiệm
- Cà phê cũng có chất lượng rất tuyệt vời
- Trạng thái tinh thần khi đi du lịch, tách khỏi đời sống thường nhật để trải nghiệm sự tò mò và niềm vui mới, cũng khiến những cảm giác ấy được nhân lên mạnh mẽ hơn
- Cảm giác như được mời vào mà các cơ sở kinh doanh nhỏ mang lại đang vận hành như một phần của văn hóa kinh tế đô thị rất độc đáo của Nhật Bản
Đọc thêm liên quan
- I Am Here As You Are Here
- A Peek at What’s Possible
- Three Cheers For The Blue & White
- The Wolverine Claws
1 bình luận
Ý kiến Hacker News
Đây là ý kiến khiến tôi chú ý đến sự sôi động trong kinh doanh và văn hóa đường phố của các đô thị Nhật Bản, cũng như rào cản gia nhập thấp để người bình thường dễ dàng tham gia. Tôi nhận ra rằng khi thị trường vận hành tự do, không bị trói buộc bởi quy định và chế độ cấp phép quá mức, thì nhiều gu thẩm mỹ và cá tính khác nhau mới có thể tồn tại và phát triển. Tôi cũng cảm thấy bối cảnh quán bar nhỏ ở Melbourne và Sydney từng tương tự như vậy. Ở Sydney, phí giấy phép đắt đỏ khiến việc mở quán bar nhỏ rất khó, trong khi Melbourne tràn ngập những không gian độc đáo và thú vị nhờ chính sách rẻ và cởi mở. Ví dụ điển hình nhất là một quán bar game indie nhỏ từng hoạt động trước COVID rồi biến mất. Xem liên kết
Boston ở Mỹ cũng là một ví dụ tương tự. Xét về lịch sử, nơi này không có đời sống về đêm sôi động, và lý do thì rất rõ. Chính quyền bang chỉ cấp giấy phép rượu có giới hạn, mỗi năm chỉ bổ sung thêm một số lượng nhất định. Vì vậy, doanh nghiệp mới buộc phải mua lại giấy phép hiện có với giá rất cao (trung bình hơn 500.000 USD). Kết quả là chỉ các chuỗi lớn mới vượt qua được rào cản gia nhập, còn những địa điểm nhỏ độc đáo thì thậm chí không có cơ hội
Tôi nghĩ các nhà quy hoạch đô thị ở Bắc Mỹ đang âm thầm cản trở cuộc sống của chúng ta
Tôi nghĩ yếu tố bất động sản cũng ảnh hưởng rất lớn. Dân số giảm hơn 500.000 người mỗi năm tạo ra hiệu ứng phần nào làm dịu áp lực tiền thuê và giá đất. Khi sống ở New York, tôi thường xuyên chứng kiến các tiểu thương trong khu phố phải đóng cửa vì tiền thuê tăng, và cuối cùng chỉ còn các chuỗi biên lợi nhuận cao như Starbucks, H&M mới trụ nổi
Chia sẻ thông tin vị trí của quán bar ở Osaka đó (tôi nhớ là spacesbar). Nó vẫn đang mở cửa, và là một quán bar game retro rất tuyệt liên kết
Chia sẻ trải nghiệm ghé một izakaya jazz ở Kanazawa. Chỉ có đúng hai chỗ ngồi, một bartender lớn tuổi và một vị khách già. Ở đó không tip, vì như vậy là không hợp phép lịch sự, nhưng mời bartender một ly thì lại là văn hóa hoàn toàn chấp nhận được. Sau khi gọi whisky Nhật, ba người lặng lẽ cùng nghe đĩa LP của Sonny Rollins trong 40 phút. Từ tiệm tạp hóa nhỏ dùng máy in hóa đơn cơ khí cho tới quán cà phê ở góc phố chỉ trải đệm ngồi, bầu không khí quán bar và quán cà phê rất riêng của Nhật để lại ấn tượng sâu sắc. Tôi cũng gợi ý những nơi như Brown Sugar ở Kyoto, Jim Crow và Half Note ở Sapporo. Nhiều nơi được nói là khó vào nếu không biết tiếng Nhật, nhưng đôi khi vẫn có những lần tình cờ bước được vào. Những người bạn là sinh viên Đại học Kyoto có xuất thân hoàng tộc châu Phi da đen cũng nói rằng họ thường bị hạn chế ra vào bất kể ngôn ngữ hay chủng tộc. Jim Crow, Half Note
Tôi đồng cảm với ý kiến rằng cảm giác “ngạc nhiên” thường xuyên được khung cảnh kinh doanh và môi trường đô thị ở Nhật mang lại. Mỗi lần kể kế hoạch cuối tuần trong buổi standup thứ Sáu, tôi đều nói kiểu như “để xem New York sẽ cho tôi gặp chuyện gì”, nhưng tôi cảm thấy các cửa hàng nhỏ nhiều cá tính đang dần biến mất vì tiền thuê tăng, và bị thay thế bởi các chuỗi của tư bản đa quốc gia. Dù vậy, trong nước Mỹ thì New York vẫn là thành phố còn giữ được cảm giác “ngạc nhiên” ấy. Ngày xưa trong khu tôi có một quán cà phê phong cách Nhật tên là ‘House of Small Wonder’, giờ đã thành cửa hàng mỹ phẩm Glossier
Những quán bar và quán cà phê nhỏ ở Nhật được gọi là “kissa” hoặc “jazz kissa”, và khác với quán cà phê thông thường ở chỗ chúng tạo ra bầu không khí để tập trung thưởng thức âm nhạc. Chris Broad (Abroad in Japan) đã phỏng vấn chủ quán kissa Basie ở Ichinoseki wiki Jazz kissa, phỏng vấn Basie trên YouTube. Có nghe nói có một quán kissa đầy đồ sưu tầm Star Wars, không biết đó là ở đâu
Tavern Pachimon Wars ở Osaka có vẻ phù hợp với mô tả về quán kissa Star Wars đó
Nijo Koya ở Kyoto cũng là một địa điểm thú vị khác
Chris Broad là một người truyền cảm hứng lớn
Lý do nó không tạo cảm giác cũ kỹ là vì thực ra nó không hề cũ nát. Mọi ngóc ngách đều không bụi bặm, trên tường cũng không có vết xước. Sự khác biệt giữa “vẻ đẹp cổ kính” và “đống rác cũ kỹ” đến từ cả một đời chăm chút
Tôi hơi khó chịu với cách mô tả bề ngoài là “trông không xuống cấp”. Không khí này là thứ được dàn dựng có chủ ý. Toàn bộ không gian được giữ gìn sạch sẽ, và không có gì bừa bộn cả
Tôi nghĩ đó là một quan sát thực sự xuất sắc. Khi bước vào những không gian nhỏ như thế, chúng trông lớn hơn thực tế rất nhiều và mang cảm giác hùng vĩ, và tôi cho rằng điều đó đến từ dấu vết của bao nhiêu người đã yêu quý và gìn giữ nó. Những nơi đầy dấu tích con người theo bản năng được cảm nhận là chốn tốt đẹp, như thể có chiều sâu thời gian và vô số câu chuyện chồng lớp. Ngược lại, những nơi không có dấu vết nào như trung tâm thương mại lớn hay văn phòng lại khiến người ta thấy ngột ngạt hơn
Nó rất sạch sẽ, và cả ánh sáng lẫn các chi tiết của không gian đều mang tính chủ ý. Có nhiều vật liệu bền như gỗ thay vì nhựa rẻ tiền
Tôi nhớ San Francisco đầu những năm 2010. Những nơi như wine bar 3 chỗ ngồi trong tiệm giặt, quán sushi ẩn trong gara của bạn tôi, quán cà phê kỳ lạ chỉ trải đệm dưới sàn, hay tiệm tạp hóa nhỏ có máy in hóa đơn kiểu máy đánh chữ đang hoạt động đều để lại ấn tượng sâu đậm
Tôi từng ghé một quán cà phê cải tạo từ chính ngôi nhà của một bà cụ gần rừng tre ở Kyoto, và ngay khoảnh khắc đó tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối về quy hoạch đô thị và chính sách phân vùng sử dụng đất
Nhật cũng có phân vùng sử dụng đất, nhưng được vận hành rất hợp lý. Mỹ thì quá hạn chế, đến mức chỉ có thể xây những loại công trình nhất định ở những nơi được chỉ định. Vì vấn đề HUD mà có khi còn không vay được FHA cho condo. Trong khi đó, Nhật dùng chính sách chung trên toàn quốc, và ví dụ nếu là khu “công nghiệp nhẹ” thì mọi ngành thấp hơn mức đó đều được phép. Vì vậy có thể có quán cà phê, nhà ở, chung cư, thậm chí cả xưởng cơ khí
Khu gần rừng tre không có nhà cao tầng, và ưu điểm là mật độ đặc trưng của Kyoto cùng hệ thống giao thông công cộng rất tốt
Nhật Bản thực sự là đất nước đã hoàn thiện được “mỹ học”. Đặc biệt đáng ngạc nhiên là họ hiện thực hóa được mỹ học đó ngay trong các đại đô thị. Ví dụ, dây leo phủ kín tường kho không phải thứ cần dọn bỏ, mà ngược lại còn là yếu tố làm tăng chiều sâu và dấu vết thời gian. Sự ngăn nắp là quan trọng, nhưng bằng cách cho phép dòng chảy của tự nhiên ở một mức độ nào đó, công trình có được nét sống động riêng. Tôi cũng tự hỏi liệu việc cắt tỉa bãi cỏ hoàn hảo có thật sự đẹp không. Có khi cây mọc từ các vết nứt lại đẹp hơn. Đây là thái độ tôn trọng chính dòng chảy của tự nhiên, vượt lên trên khái niệm “sạch sẽ”. tham khảo
Lo lắng chuyện “có bẩn không” không phải là điều quan trọng nhất. Cây mọc trong khe tòa nhà có thể đẹp, nhưng cũng cần nghĩ đến vấn đề an toàn và khả năng làm hư hại kết cấu. Cây cối mọc lên thì về mặt thẩm mỹ là hay, nhưng nếu bỏ mặc có thể phát sinh các khó khăn thực tế như nấm mốc, cách nhiệt v.v.
Tôi chưa từng đến Nhật, nhưng sống ở Na Uy khiến tôi cũng cảm thấy mỹ học phương Tây được trau chuốt không kém. Người Na Uy rất thích phong cách Nhật/Zen, và dù khí hậu khắc nghiệt, phần lớn nhà cửa vẫn có hoa tươi, lại còn có từ “koselig” (ấm cúng + hơn thế nữa). Bầu không khí quán cà phê Nhật là nơi hiện thân rõ nhất của từ này
Khi đi lang thang trong các con hẻm sau ở Tokyo, tôi từng thấy những chiếc xe đạp phủ đầy dây leo; ở SF thì những chiếc xe như vậy chỉ một ngày là biến mất, nhưng ở đây chúng vẫn nằm nguyên suốt thời gian dài. Điều đó tạo cảm giác rất đặc biệt vì nơi này an toàn, chứ không phải khu vực lỏng lẻo hay bị bỏ mặc
Tôi từng rời nhà khoảng hai tuần, rồi bị thành phố gửi thông báo phạt vì bãi cỏ. “Mỹ học cắt tỉa cỏ hoàn hảo” phần lớn cũng là do quy định địa phương tạo ra
Thực ra vườn kiểu Nhật cũng cần lượng chăm sóc khổng lồ, chỉ là phong cách khác mà thôi
Nhật Bản rút ra vẻ đẹp ngay từ chính sự giản đơn. Dù có những khó khăn như vấn đề kinh tế hay suy giảm dân số, khả năng duy trì sự giản dị trong đời sống đã tạo nên chiều sâu cho văn hóa Nhật
Nó làm tôi nhớ đến series Netflix ‘Quán ăn đêm’. Lấy bối cảnh một izakaya nhỏ ở Shibuya, tác phẩm này triển khai câu chuyện xoay quanh cuộc trò chuyện giữa ông chủ và các khách quen. Sức hút nằm ở chỗ nó ghi lại đời sống thường nhật mộc mạc và nhiều câu chuyện đa dạng, gần như một vở kịch
Tôi hơi mệt với kiểu “lý tưởng hóa” Nhật Bản vốn rất phổ biến trên Hacker News, nhưng riêng series này thì ngay cả một người hay hoài nghi như tôi cũng thấy đáng giới thiệu. Trong phim và anime Nhật có khá nhiều kiểu chuyện đời thường “nhẹ đô”, low-stakes slice-of-life như vậy. Tôi cũng từng xem xen kẽ phim của đạo diễn Kore-eda Hirokazu với phim Tây Ban Nha của đạo diễn Almodóvar
‘Quán ăn đêm’ vốn được chuyển thể từ manga wiki Shinya Shokudō