Cách nuôi dưỡng ký ức mà không cần máy ảnh – Chăm chút kỷ niệm thay vì chụp nhanh
(hedgehogreview.com)- Một nhiếp ảnh gia sống ở Chapel Hill hầu như không chụp ảnh tại quê nhà, vì cho rằng khó có thể vừa chụp ảnh vừa hiện diện ở nơi đó cùng lúc
- Ngay cả khoảnh khắc một con hươu đuôi trắng đực nhảy qua hàng rào và lao đi trên con đường lúc chạng vạng trong khu phố, máy ảnh vẫn đòi hỏi sự chuẩn bị để ghi lại hơn là bản thân sự kinh ngạc
- Trải nghiệm chụp lại ca sinh của con trai năm 1972 đã trở thành bước ngoặt; với phim Tri-X và ống kính 50mm, ông nhận ra mình nhìn nỗi đau của vợ và sự ra đời của đứa trẻ trước hết như một bố cục ảnh
- Sau đó, ông quyết định không mang máy ảnh khi ở cùng bạn bè, nhằm giảm bớt khoảng trống và cảm giác xa cách nảy sinh khi đang trò chuyện mà đột ngột đi tìm khung hình
- Ngay cả trong thời đại lưu 10.000 bức ảnh trên smartphone, ảnh chụp có thể cố định một khoảnh khắc nhất định và thay đổi cách ta ghi nhớ; những khoảng không chưa được chăm chút giữa các bức ảnh có thể trở thành nền tảng của ký ức
Vì sao không mang máy ảnh ở Chapel Hill
- Tại một triển lãm hồi cố ở Greensboro, North Carolina, một nhiếp ảnh gia được hỏi vì sao trong hơn 100 bức ảnh trưng bày chỉ có một tác phẩm mang tên “Chapel Hill”
- Là người xuất thân từ Chapel Hill và đang sống ở đó, ông hầu như không chụp ảnh nơi này
- Lý do là “vì tôi sống ở đó”, và ông cho rằng không thể làm hai việc cùng lúc
- Điện thoại cũng có camera, nhưng cách dùng chỉ dừng ở ảnh chụp nhanh
Giữa ham muốn ghi lại và sự kinh ngạc
- Trong lúc đi bộ quanh khu phố vào lúc chạng vạng, một con hươu đuôi trắng đực có bộ gạc lớn đã nhảy qua hàng rào vườn ở khoảng cách chưa tới 20 feet rồi lao ra con đường đang tối dần
- Ngay cả khoảnh khắc ấy, ông vẫn trước tiên tưởng tượng sự việc như một bức ảnh, nối tiếp thói quen đã được học là nghĩ “giá mà có máy ảnh ở đây”
- Muốn ghi lại bằng ảnh thì cần chuẩn bị, nhưng sự chuẩn bị đó không giống với trải nghiệm sững sờ trước vẻ đẹp bất ngờ
- Ảnh chỉ có thể xuất hiện sau khi ta quay về từ sự kinh ngạc và bắt đầu chạm vào máy ảnh
Cảnh tượng còn lại từ lần chụp ca sinh năm 1972
- Vào ngày con trai chào đời năm 1972, trong phòng bệnh, ông vừa giúp vợ là Susan vừa cố chụp lại sự ra đời của đứa trẻ
- Trong máy có phim Tri-X, và máy được gắn ống kính 50mm
- Ông cũng có nhiệm vụ nhắc lại các kỹ thuật thở đã học trong lớp sinh tự nhiên và động viên vợ trong cơn chuyển dạ
- Khi Susan được chuyển vào phòng sinh, không khí trở nên căng thẳng hơn; em bé chào đời sớm 3 tuần, và một lồng ấp nhỏ được đặt trên xe đẩy nhôm
- Sau khi kiểm tra máy đo sáng, ông cho rằng căn phòng đủ sáng để chụp ở tốc độ 1/125 giây
- Khi bác sĩ và y tá di chuyển nhanh và che khuất tầm nhìn, ông cảm thấy bực bội vì bố cục chụp bị cản trở
- Ông không thể nói “làm ơn tránh ra”, dù rất muốn
- Không ai để ý đến người chụp ảnh
- Trong hình chữ nhật của bức ảnh tiềm năng qua khung ngắm, ông thấy gương mặt đau đớn của vợ; cảm xúc đầu tiên hiện lên là tiếng “Yes!” của một nhiếp ảnh gia, rồi ông lập tức bấm máy
- Một phút sau, khi bác sĩ nâng đứa trẻ sơ sinh đang quẫy đạp lên, ông lại bấm máy
Cảm giác xa cách khi nấp sau máy ảnh
- Trong vài ngày sau ca sinh, ông tự hỏi liệu mình có thật sự hiện diện trong căn phòng ấy hay chỉ đang trốn sau máy ảnh
- Mong muốn các bác sĩ làm những gì cần thiết để đứa trẻ chào đời an toàn và mong muốn họ không làm hỏng bức ảnh cùng tồn tại với mức độ quan trọng ngang nhau
- Ông vẫn còn hình ảnh rằng nếu có chuyện gì không ổn và Susan tuyệt vọng tìm ông trong phòng, người cô nhìn thấy sẽ là một người đàn ông đang cầm chiếc hộp đen trước mắt
- Khi đó, ông đang học cách dùng máy ảnh; ngay cả khi đi dạo với bạn, ông cũng thường cắt ngang một cuộc trò chuyện hay để đưa thứ gì đó vào khung hình
- Ông vẫn chưa hình thành đủ góc nhìn nội tại của riêng mình, nên mọi thứ đều trông có vẻ hợp lý về mặt thị giác
- Ông cũng chưa nhận ra rằng một cuộc trò chuyện hay, vốn sẽ ngày càng ít đi theo thời gian, quan trọng hơn một sự đối xứng thú vị thoáng thấy
- Sau khi con trai chào đời, khi áp máy ảnh lên mắt và lấy nét vào nơi xa, ông bắt đầu ước lượng kích thước của khoảng trống mà mình để lại
- Ông giảm bớt cảm giác xa cách đó bằng cách quyết định không mang máy ảnh khi dành thời gian với bạn bè
Ảnh smartphone và khoảng trống của ký ức
- Trong thế giới smartphone, thái độ thận trọng với ảnh chụp có vẻ lỗi thời và khó hiểu
- 10.000 bức ảnh lưu trong điện thoại dường như là một phản bác đầy kịch tính đối với sự dè dặt ấy
- Trước cơn khát vô tận với những hình ảnh nhỏ bé được đưa lên màn hình, việc nói rằng ảnh có thể cố định ta vào một khoảnh khắc nhất định và thay đổi cách ta nhớ về quá khứ có thể nghe như không còn liên quan
- Khoảng không chưa được chăm chút giữa các bức ảnh có thể là mảnh đất màu mỡ nhất để ký ức lớn lên
- Trong loạt ảnh ca sinh, chỉ có một tấm thật sự ra được ảnh, còn lại đều bình thường
- Đó là bức ảnh bác sĩ một tay bế đứa bé, đưa phần đầu về phía người mẹ để cô nhìn thấy, còn Susan kinh ngạc nhìn đứa trẻ sơ sinh đang khóc
- Hơn 50 năm trước, chỉ một tấm được rửa ra, và giờ nó nằm trong một chiếc hộp đâu đó trên gác mái
- Bức ảnh ấy quá riêng tư để chia sẻ với bất kỳ ai ngoài vợ ông; sau khi ly hôn, nó rơi vào trạng thái lưng chừng nơi những bức ảnh gia đình không còn chỗ đứng trong gia đình nữa
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi nghĩ cần có sự cân bằng
Gần đây tôi gặp những người cứ liên tục quay chụp mọi thứ, và vì những lý do mà bài gốc nêu ra, việc đó trông khá lố bịch
Chuyện này không mới; với tôi nó bắt đầu từ lúc smartphone phổ biến. Vì vậy tôi từng quyết định sẽ không lãng phí thời gian vào việc chụp ảnh, nhưng 10 năm sau nhìn lại thì tôi hối tiếc vì gần như chẳng có bức ảnh nào. Đặc biệt là không có những bức ảnh “đẹp” đáng lưu lại ở các khoảnh khắc quan trọng
Không cần phải chụp mọi thứ liên tục; có lẽ chỉ cần chụp một tấm ảnh nhóm ở cuối sự kiện là đủ. Từ giờ tôi sẽ thử làm vậy. 10 năm nữa tôi sẽ báo cáo lại
Vì thế trong vài năm tôi tự mãn vì không chụp những bức ảnh du lịch sáo mòn, nhưng về sau nhận ra thứ tôi bỏ lỡ không phải là ảnh các tượng đài, mà là ảnh của những người đi cùng. Gia đình và bạn bè khi còn trẻ hơn, đôi khi hạnh phúc hơn, và không biết phải nói thế nào, đôi khi là lúc họ vẫn còn sống
Còn báo cáo sau 10 năm là, dạo này Google Photos thường xuyên hiện lại “kỷ niệm” từ vài năm trước của các con tôi, giờ 9 và 11 tuổi, và khoảng một nửa số đó vợ chồng tôi chia sẻ cho nhau, có những khoảnh khắc hơi xúc động hoặc vui vẻ
Miễn là không sa đà quá mức đến độ đặt ảnh lên ưu tiên hàng đầu, tôi không hiểu vì sao việc chụp ảnh lại làm hỏng trải nghiệm
Những bức ảnh tôi thích nhất là các tấm selfie. Một tấm hai cha con chụp trên đường băng trước máy bay khi vừa đến, một tấm chụp ở một con phố bất kỳ
Tôi đã mất vợ vì ung thư, và tôi hối tiếc vì trước khi con ra đời chúng tôi chụp tương đối quá ít ảnh. Những bức ảnh tôi có thật sự vô cùng quý giá
Bài viết đó thật tệ, và với tôi nó bộc lộ tính cách của người viết nhiều hơn là ý tưởng. Với một số người, việc tìm được sự cân bằng có lẽ thật sự khó
Chỉ cần biết rằng ở đâu đó có một đống ảnh những năm tháng đã qua, đại khái theo thứ tự thời gian
Ta không nhớ được mình đã quên những gì. Khi lướt qua ảnh cũ, ta sẽ nhớ ra rằng mình đã làm nhiều việc hơn rất nhiều so với những gì có thể lôi ngay ra khỏi đầu
Càng lớn tuổi chúng càng có giá trị hơn. Vì khả năng cao là bạn sẽ cảm thấy độ phân giải của ký ức giảm đi, và số năm quá khứ để nhìn lại cũng nhiều hơn. Ký ức của tôi từng rõ như ảnh cho đến cuối tuổi 20, nhưng giả định rằng nó sẽ luôn như vậy là sai
Chỉ có điều đừng sao lưu ảnh vào một chiếc SSD bị ngắt điện
Tôi đồng cảm với cảm giác bỏ lỡ khoảnh khắc vì “mải loay hoay với máy ảnh”. Khung cảnh nhìn qua biển màn hình LCD ở buổi hòa nhạc cũng gây ấn tượng tương tự. Rất dễ nghĩ rằng công cụ này tách chúng ta khỏi khoảnh khắc
Nhưng với tư cách một người ngày nào cũng đến sở thú, tôi muốn nêu một góc nhìn khác. Trong vài tháng đầu tôi đi mà không mang máy ảnh, thỉnh thoảng chỉ chụp bằng điện thoại, rồi sau một thời gian không chụp kể từ thời 35mm, tôi bắt đầu chụp ảnh trở lại
Toàn bộ trải nghiệm đã thay đổi, và tôi thấy gắn kết hơn với các loài vật. Khi những người xung quanh nghĩ “chán thật, con vật chẳng làm gì cả”, thì tôi nghĩ “nhìn chuyển động đó kìa, chờ thêm chút nữa là chụp được”. Có khi tôi là người duy nhất chứng kiến khoảnh khắc các con vật bừng tỉnh
Tôi cũng đặt ra quy tắc 30 giây: tiếp tục quay video thêm 30 giây sau khi bản thân đã mất hứng thú. Nhiếp ảnh không chỉ giúp tôi gần gũi hơn với các loài vật, mà còn trở thành một bài rèn luyện mang tính triết học về sự kiên nhẫn, vẻ duyên dáng và việc ở lại trong khoảnh khắc với sự chú ý cố định
Điều đó hoàn toàn trái ngược với bài blog kia
Ngay trong phần mô tả, trọng tâm cũng là có được bức ảnh. Theo đúng nghĩa đen, nó khiến bạn nhìn sự vật qua một “ống kính” nhất định
Nếu bạn đang chia sẻ khoảnh khắc đó cùng người khác, tôi cũng thấy vì sao điều này có thể thành vấn đề. Vì quá tập trung vào việc có được bức ảnh, bạn có thể kém tập trung hơn vào việc thật sự hiện diện cùng họ
Tùy điều bạn muốn, nhưng tôi cũng đã có trải nghiệm tương tự
Điều này không chỉ áp dụng cho nhiếp ảnh mà còn cho các hoạt động sáng tạo như vẽ cảnh đô thị. Kiểu như ngồi xuống tìm một góc hay một tầm nhìn đẹp để phác họa, nhìn khung cảnh đó và để nó thấm vào mình, rồi tái hiện lại cảnh ấy và điền các chi tiết, dù là trên giường hay ở đâu đó
Tôi nghĩ phần xấu xí không nằm ở bản thân hành vi chụp ảnh, mà ở việc bạn thật sự đang tìm kiếm ký ức hay một hành vi sáng tạo, hay đang tìm kiếm sự công nhận xã hội rằng “tôi đã ở một nơi tuyệt vời như thế này”
Xét câu “Những bức ảnh lúc sinh đó có đáng không? Có tấm nào đẹp không? Chỉ một tấm. Đúng một tấm” theo ba ý
A - Để có được một bức ảnh đáng giá, có thể cần đến cả chục tấm. Đôi khi nếu chụp liên tiếp thì có thể là 60 tấm. Nếu bạn thích chụp ảnh, bản thân việc đó trở thành một hoạt động khác, bạn sẽ bỏ nhiều công hơn cho một bức ảnh đẹp và khắt khe hơn; nhưng ngay cả người không mấy quan tâm đến chụp ảnh cũng có lẽ cần mẫu nhiều hơn để tìm ra tấm mình thật sự thích
B - Ảnh nào chụp đẹp thì về sau mới biết được. Hơn nữa, nếu muốn sống trong khoảnh khắc bên cạnh đứa trẻ sơ sinh thay vì soi từng pixel, tôi nghĩ tốt hơn là đừng quá bận tâm kết quả, cứ có cơ hội thì chụp. Khi đang bế con thì cũng không xử lý máy ảnh được mà
Trường hợp nào cũng tương tự. Chụp sẵn nhiều tấm vào lúc ít gây gián đoạn hơn vẫn là chiến lược tốt nhất cho đến nay
C - Những bức ảnh tôi thật sự thích và, chẳng hạn, những bức con tôi thích tất nhiên là khác nhau. Mười năm sau, con tôi xem ảnh lúc mình chào đời và gần như dừng lại gần một phút ở từng tấm; tấm gây ấn tượng mạnh nhất không phải ảnh của chính nó, mà là một tấm chụp rất ngẫu nhiên cảnh mẹ đang nhìn nó. Bố cục tệ hại, hoàn toàn không có chủ ý, nhưng đó lại là tấm ảnh chạm đến con
Nếu đã không chụp tấm đó thì chắc tôi sẽ thấy rất có lỗi. Nhân tiện, tôi gần như không xuất hiện trong những bức ảnh đó, và lúc ấy có lẽ tôi cũng không nghĩ đến hay bận tâm chuyện đó
Đến đứa thứ hai thì là một doula khác, nhưng chúng tôi cũng yêu cầu như vậy. Không may là đúng khoảnh khắc sinh, doula đó đi ăn trưa và bỏ lỡ tất cả. Tôi có chụp vài tấm bằng điện thoại, nhưng khá tệ
Tôi vừa lướt xem lại một chút, nhưng thật lòng là gần như không xem cả hai bộ. Trong cả hai trường hợp, những ảnh sơ sinh mà tôi thật sự trân quý đều là ảnh chụp ở bệnh viện vào sáng hôm sau, sau khi mọi người đã nghỉ ngơi một chút
Thú vị là những người theo kiểu “hãy sống trong khoảnh khắc” dường như lại ít sống trong khoảnh khắc nhất. Họ là người đầu tiên để ý xem xung quanh ai đang chụp ảnh, ai đang tạo dáng, ai trông “lố bịch”
Họ lo mình sẽ trông thế nào nếu cũng làm như vậy, và đôi khi trong lòng thật ra muốn làm nhưng lại dừng vì sợ sự phán xét mình từng dành cho người khác quay lại với mình
Tôi từng có một người bạn bực mình vì có người trong vùng nhìn ngoại vi quay concert bằng iPad, rồi suốt buổi concert chỉ nói về chuyện đó. Sau này khi kể với những người bạn khác về concert, đó cũng là chủ đề chính
Cứ sống đời mình thôi. Muốn chụp ảnh thì chụp, không muốn thì đừng chụp, muốn đăng cả cuộc đời lên Instagram thì cứ đăng. Cuộc sống là theo cách mình muốn
Nhưng tôi khó đồng ý với phần “bản thân họ cũng muốn làm nhưng không dám vì sợ người khác phán xét”. Tôi đến vì quan tâm đến bản thân triển lãm trong bảo tàng hoặc địa điểm ngoài trời, nên việc những người quanh cùng điểm quan tâm đó lại đứng quay về phía tôi chứ không phải đối tượng ấy rất dễ gây chú ý. Từ góc nhìn của tôi, điều đó lạ vì sức hấp dẫn của đối tượng dường như chỉ được xem như phông nền selfie
Tất nhiên cũng có nhiều người tận hưởng đối tượng, nhanh chóng chụp một tấm selfie rồi đi sang chỗ tiếp theo, nhưng những người như vậy không đọng lại trong trí nhớ vì họ không đứng trước đối tượng suốt cả khoảnh khắc để chụp cả cuộn phim những tấm ảnh bản thân hơi khác nhau, hướng về phía người khác
Cũng đáng nghĩ rằng việc một người “sống trong khoảnh khắc” nhận biết và quan sát xung quanh tự nó không nhất thiết là phán xét. Ngược lại, những người phát trực tiếp bằng iPad ở concert, hoặc vô tư dựa vào cạnh người đang đọc bảng thông tin để tích lũy selfie, thì rõ ràng có ảnh hưởng đến người khác
Nhưng nói kiểu “họ nhận ra người khác chụp ảnh trước tiên, thật ra bản thân cũng muốn nhưng không dám vì sợ bị phán xét” thì tôi thấy gần với phóng chiếu ngạo mạn hơn
Vài năm trước tôi đi một chuyến lớn với vợ và chụp hàng chục nghìn bức ảnh. Giờ những ảnh đó là hình nền Apple TV của chúng tôi
Mỗi khi một ảnh mới hiện lên trong slideshow, ký ức và niềm vui nhỏ lại sống dậy
Cảm giác như chuyến đi đang trả cổ tức vậy
Tất nhiên tôi không dính chặt vào máy ảnh và vẫn tận hưởng chuyến đi, nhưng rõ ràng có một điểm cân bằng. Nếu là tôi, tôi sẽ chọn ghi lại hơi nhiều một chút. Nhất là nếu những ký ức đó thỉnh thoảng có thể hiện về lần nữa
Hình nền điện thoại và đồng hồ của tôi thay đổi theo những ảnh Apple chọn, và thường rất tuyệt. Khi bắt gặp một bức ảnh thú vị trong ngày, tôi thường dừng lại chừng 10 giây để nhớ về kỷ niệm đó
Google Photos thỉnh thoảng gửi thông báo kiểu “Merzouga 3 năm trước”, mỗi lần câu chữ khác nhau, địa điểm hoặc chủ đề cũng khác. Nhờ vậy tôi có thể sống lại những khoảnh khắc ấy và giữ chúng “tươi mới” trong ký ức
Nếu không có những bức ảnh đó, rất có thể những khoảnh khắc ấy đã mờ đi và cuối cùng chỉ còn kiểu “à đúng rồi, mình từng đến đó một lần”
Tuy nhiên tôi không thích trào lưu chỉnh sửa ảnh bằng AI. Nếu trong selfie tôi nhắm mắt hoặc hậu cảnh đầy người thì tôi muốn nó cứ như vậy. Xóa khuyết điểm là làm thay đổi ký ức. Vì thế tôi thấy ổn khi bạn gái chụp lại bố cục mà người khác đã chụp hàng trăm lần. Điều đó ghi lại “đối tượng ấy” trông như thế nào khi chúng tôi ở đó, và ít nhiều sẽ khác ảnh của người khác
Việc để ảnh ngẫu nhiên làm nền trong nhiều cửa sổ chương trình cũng không tệ. Trang “tab mới” của trình duyệt cũng có vẻ hợp. Tôi thắc mắc có ai biết cách thiết lập như vậy trong Firefox không
Khi còn ở tuổi thiếu niên, tôi thường nói rằng mình sẽ trực tiếp nhìn cuộc sống ngoài đời thực thay vì qua khung ngắm máy ảnh.
Giờ, 30 năm sau, tôi biết mình đã sai đến mức nào. Tôi hối tiếc vì đã không chụp ảnh mọi thứ có thể. Quá nhiều ký ức đã mất.
Có một điểm mốc để nhìn lại là điều tốt. Tôi nghĩ ảnh đóng vai trò như chiếc chìa khóa mở ký ức. Cảm giác như trong đó có dữ liệu parity giúp ta nhớ lại cả một ngày, một đêm, hay cả một tuần. Đôi khi chỉ cần vài bit là ký ức tuôn ra nguyên vẹn, không hư hại.
Sau khi tìm rất nhiều một chiếc máy ảnh thật nhỏ, có thể lấy ra, chụp mà không cần nhìn, rồi cất lại để xem sau, tôi nhận ra DxO-One đã ngừng sản xuất là một viên ngọc. Nó kết hợp tốt giữa phần cứng máy ảnh chất lượng và thiết kế siêu nhỏ, còn hiện nay giá thấp đến mức khó tin.
Ban đầu nó được bán khoảng 700 USD, nhưng thất bại rồi sau đó bị ngừng sản xuất. Hiện vẫn có thể mua hàng mới khoảng 110 USD; với một chiếc máy ảnh có cảm biến lớn (cảm biến 1 inch) và ống kính tuyệt vời (f/1.8, khẩu độ cơ học), rất khó có đối thủ.
Nó cũng có khá nhiều tiềm năng để hack và tùy biến, nên tôi đã bắt đầu thu thập dữ liệu liên quan [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
Cha tôi mất 27 năm trước, trước thời máy ảnh số. Giờ ký ức về cha chỉ còn như một bầu không khí. Tôi nhớ được cảm xúc mơ hồ của quãng thời gian bên nhau, nhưng không có bức ảnh nào níu giữ những khoảnh khắc cụ thể. Có lẽ 10 năm nữa nó sẽ còn mờ nhạt hơn.
Những bức ảnh quý giá nhất với tôi hiện nay là khuôn mặt ngạc nhiên, cau có, nụ cười rạng rỡ và chuyển động của các con tôi và con mèo.
Những bức ảnh có thể tìm thấy vô số trên mạng, chẳng hạn ảnh tháp Eiffel, thì không quý giá lắm. Ngược lại, nếu là một bức ảnh căn góc đẹp trông như các con tôi đang “cầm” tháp Eiffel, thì có lẽ sẽ có giá trị.
Không nhất thiết phải chỉ chăm chăm đi tìm ảnh, nhưng khi thấy một cảnh đẹp thì nhất định phải ghi lại. Nếu không, 6 tháng sau bạn sẽ quên mất.
Từ lâu tôi đã muốn đến Hàn Quốc và thật sự rất háo hức. Tôi đi khám phá, nhưng lại để quên điện thoại ở khách sạn
Hôm đó tôi đi bộ quanh Seoul suốt 12 tiếng, trải qua rất nhiều điều tuyệt vời, và đến giờ sau nhiều năm vẫn nhớ rất rõ. Nhưng tôi không có một tấm ảnh nào
Việc không cần ghi lại mọi thứ mang lại cảm giác nhẹ nhõm. Tôi có thể tiếp nhận mọi thứ trong một bước thay vì hai bước. Chỉ cần trầm trồ là đủ, không cần sau khi trầm trồ lại giơ máy ảnh lên để ghi lại. Dù sao sau này ta sẽ xem lại những bức ảnh đó thường xuyên đến mức nào? Việc tham khảo nhật ký ghi lại mình đã cảm thấy thế nào hữu ích hơn những gì mình đã thấy
Vài lần GPS hẳn đã có ích, nhưng vì không có nên tôi phải hỏi đường người lạ. Nhờ bị lạc, tôi đi qua những con hẻm tuyệt đẹp mà nếu cứ theo bản đồ thì chắc chắn sẽ không bao giờ tìm thấy
Vì vậy giờ tôi cố ý đi du lịch không mang điện thoại
Cảm giác tự do và không bị ràng buộc. Đó là một quãng nghỉ khỏi sự kết nối
Việc ở một nơi nào đó, ở một mức độ nào đó, được định nghĩa bằng việc bạn không ở những nơi khác. Khi bạn ở đâu đó, bạn không ở một nơi khác. Nhưng khi dùng điện thoại, bạn lại ở khắp mọi nơi. Bạn liên lạc với bạn bè, nghe chuyện đang xảy ra ở nhà, và nhìn cùng một màn hình giống nhau ở bất cứ đâu
Thật tuyệt khi tách khỏi mọi nơi khác để hiện diện trọn vẹn hơn chỉ ở nơi đó
Tôi thích việc không biết giờ giấc, cũng không biết mình đang ở đâu. Đồng hồ và bản đồ là những phát minh hữu ích, nhưng khi không có chúng, ta nhìn rõ khoảnh khắc hơn
Khi biết đó là khoảnh khắc sẽ không bao giờ gặp lại, ta trân trọng nó hơn. Tôi nhớ ngày hôm đó ở Seoul rõ hơn phần lớn những chuyến đi đầy ảnh
Vẫn có thể hoàn toàn hiện diện ở nơi đó trong khi chụp ảnh. Giữa việc hoàn toàn không mang máy ảnh và việc nhìn thế giới qua màn hình điện thoại vì chụp ảnh hoặc quay video gần như mọi thứ, có vô số điểm ở giữa
Thật đáng tiếc là nhiều người có mối quan hệ quá tệ với công nghệ của mình đến mức không thể đặt nó xuống. Khi đi du lịch, tôi dùng điện thoại cho những việc hữu ích như bản đồ và điều hướng, nhưng để chế độ không làm phiền và quan tâm đến nó ít hơn ở nhà rất nhiều. Tôi vẫn lang thang không mục đích và thường “bị lạc”, tình cờ gặp những thứ thú vị. Tôi không hoàn toàn ngắt kết nối, nhưng cũng không xem đó là điều tiêu cực
Rồi tôi nhớ ra rằng việc nhìn thấy những nơi này, gặp những con người này và thử những điều này có thể là cơ hội duy nhất trong đời. Càng mang nhiều, tôi càng còn ít không gian tinh thần để thưởng thức, tận hưởng và tiếp nhận thế giới xung quanh trong những khoảnh khắc quý giá
Tôi sẽ mang X100F, hoặc mạnh tay mua GFX100RF. Chỉ vậy thôi. Không đèn flash, không tripod, không laptop, không gói dữ liệu tốc độ cao quốc tế. Chỉ cần tôi, một chiếc máy ảnh compact, và dữ liệu EDGE không giới hạn để thỉnh thoảng xem tuyến đường GPS là đủ
Khi ký ức phai nhạt hoặc khi già đi, tôi muốn dùng ảnh để gợi lại những ngày tháng đã qua khi đi du lịch một mình. Tôi muốn ở chế độ trong khoảnh khắc, chứ không phải chế độ nhiếp ảnh gia
Lý do lớn khiến nhiều người chụp ảnh và ghi chép là vì họ thích viết nhật ký, lưu lại kỷ lục, và một số muốn để lại cho các thế hệ sau
Có những trải nghiệm tuyệt vời là điều tốt, nhưng theo một nghĩa nào đó, những trải nghiệm ấy cuối cùng có lẽ cũng sẽ biến mất cùng bạn. Ngay cả khi bạn có con, cũng có thể vẫn như vậy
Tất nhiên tôi không có ý nói cách bạn mô tả là sai. Tôi chắc chắn cảm nhận được giá trị trong cách tiếp cận đó, và bản thân tôi cũng thường tưởng tượng về việc sống một năm không có công nghệ
Khi không có máy ảnh, con người nhìn và cảm nhận thế giới hoàn toàn khác. Khi có máy ảnh, một số người bị ám ảnh với việc tìm kiếm hình ảnh, không thể hoàn toàn ở trong nơi đó và cảm nhận trải nghiệm
Có thể bạn sẽ thua trong cuộc thi ảnh du lịch hoặc trong những cuộc trò chuyện kiểu “tôi đã làm nơi đó rồi”. Nhưng tôi không muốn trở thành người đã “xử lý xong” một nơi nào đó. Tôi muốn là người hiểu nơi đó thêm một chút, sống ở đó một chút, gặp người địa phương, và nhớ nơi chốn cùng cảm xúc ấy
Cách bạn nhớ về một điều gì đó có giá trị hơn việc nó thực sự đã như thế nào. Theo thời gian, ký ức đó trở thành sự thật mà bạn đã trải nghiệm. Giống như một họa sĩ không nắm bắt nguyên xi thứ trước mắt, mà nắm bắt điều mình đã thấy
Cứ tận hưởng hành trình đó là được
Lý do tôi chụp ảnh là để sau này quay lại với tư cách một phiên bản khác của chính mình, và nhìn thấy những chi tiết mà ban đầu tôi không thấy
Tôi lần đầu đến Chicago vào năm 2006 và đã chụp rất nhiều ảnh. Khi đó, tất cả chỉ là những ấn tượng mơ hồ
Khi tôi trở thành cư dân Chicago vào năm 2017, những bức ảnh đó bỗng có ý nghĩa mới. Tôi hiểu các chi tiết tốt hơn. Có những thứ không thay đổi. Cách kẹp vé Metra trên ghế vào năm 2006 vẫn y nguyên đến năm 2019. Ngược lại, khuôn viên UChicago đã thay đổi sau lần đầu tôi ghé thăm năm 2006, và Evanston cũng khác đi rất nhiều
Với tư cách một cư dân Chicago mới vào năm 2017, tôi thích xem lại ảnh năm 2006 bằng đôi mắt mới và kiến thức mới. Bởi giờ tôi đã biết hệ thống đường dạng lưới của Chicago, văn hóa dibs, rằng deep-dish thật ra không sâu đến vậy, chất lượng của Harold's Chicken Shack khác nhau tùy chi nhánh, v.v.
Thật ra điều tôi hối tiếc nhất là đã không chụp nhiều ảnh hơn. Có những nơi tôi nhớ là đã ghé, như một quán cà phê cụ thể, nhưng ký ức mờ hơn rất nhiều so với ghi chép bằng ảnh, nên có lẽ tôi sẽ không bao giờ tìm lại được vị trí của chúng
Trong nhiều thập kỷ, tôi lúc chụp ảnh lúc lại không. Ở đây, cũng như với mọi thứ khác ngày nay, có vẻ nhiều người nhìn nhận quá được ăn cả ngã về không
Chỉ cần một chút lẽ thường và chừng mực, việc cân bằng giữa chụp ảnh và trải nghiệm “ở đó” khá dễ. Đặc biệt là với ảnh chụp nhanh bằng điện thoại. Không cần chụp hàng chục hay hàng trăm tấm để ghi lại một trải nghiệm. Vài tấm hoặc ít hơn thế là đủ
Là một người có trí nhớ dài hạn cực kỳ tệ, ảnh và nhật ký rõ ràng giúp tôi nhìn lại những năm tháng đã qua và tránh để trong đầu chỉ còn một khoảng trống khổng lồ.
Cũng nên chụp cả cuộc sống bình thường, hằng ngày. Tôi bắt đầu bật GoPro ở một góc phòng để ghi lại những chiếc pancake của ngày Chủ nhật lười biếng, đường đi học, hay những cuộc trò chuyện thú vị với bọn trẻ khi chúng đã dịu lại một chút trước giờ ngủ.
Hồi nhỏ tôi chỉ có ảnh du lịch, ngày lễ, những lần ra ngoài ban ngày hoặc ban đêm. Thật sự có rất nhiều vẻ đẹp trong những điều thường nhật ở trong nhà và khu phố. “Routine” hằng ngày của bạn cũng là một phần của cuộc đời không kém chuyến Interrail bạn từng đi hồi đôi mươi.
Ít nhất thì có vẻ trên GoPro có thể tắt đèn LED “đang ghi hình” màu đỏ nhấp nháy.