Vấn đề người vô gia cư ở San Francisco: nỗ lực hỗ trợ đơn lẻ của một kiểm lâm công viên
(sfstandard.com)- Kiểm lâm công viên San Francisco Amanda Barrows đang kết nối người vô gia cư trong Golden Gate Park với chỗ ở trong nhà thông qua xây dựng niềm tin và đồng hành trong các thủ tục hành chính, thay vì chỉ đơn giản yêu cầu họ rời đi
- Kaine, người đã sống trong công viên hơn 20 năm, không rời đi dù bị phạt và bị dỡ bỏ lều, nhưng sau 7 tháng được Barrows hỗ trợ, vào tháng 10/2021 ông được bố trí một phòng tại Civic Center Hotel Navigation Center
- Dân số vô gia cư ở San Francisco khoảng 8.000 người; cư dân sống trong công viên chỉ là một phần nhỏ, nhưng số lều và xe trong Golden Gate Park đã giảm từ 9 lều và 32 xe vào tháng 2/2021 xuống còn 1 lều và 5 xe vào tháng 1/2025
- Từ năm 2021, Barrows đã giúp 50–60 người nhận dịch vụ và rời công viên; trong năm 2024, cùng một outreach ranger khác, cô đã kết nối 8 cư dân công viên với nhà ở
- Như trường hợp Ronnie Morrisette cho thấy, ngay cả sau khi vào nơi ở, các vấn đề như bị trục xuất, sức khỏe xấu đi, nghiện ngập và bạo lực vẫn có thể tiếp diễn; vì vậy hỗ trợ người vô gia cư trong công viên cần các mối quan hệ bền bỉ và phối hợp nhanh giữa các cơ quan hơn là một lần bố trí chỗ ở
Kaine, người đã sống 20 năm ở Golden Gate Park
- Kevin Horton được biết đến với tên Kaine; cuối thập niên 1990, ông vào Golden Gate Park và dựng chỗ ở trong khu rừng quanh Hellman Hollow
- Ông mang theo một ba lô lớn, 2 túi ngủ và một lều Coleman 12 người, rồi sống trong công viên hơn 20 năm
- Ông biết các lối đi khuất trong công viên, nơi hái blackberry, thậm chí cả tổ ong trong một cây bách già, nên được cư dân địa phương biết đến như một người rất am hiểu công viên
- Nhân viên công viên đã cố gắng yêu cầu ông rời đi trong thời gian dài nhưng không hiệu quả
- Các kiểm lâm thuộc Recreation and Parks Department phạt tiền và yêu cầu ông di chuyển
- Đội dịch vụ môi trường dỡ lều và lấy đồ đạc khi ông không có mặt
- Homeless Outreach Team đề nghị đưa ông vào nơi trú ẩn, nhưng Kaine từ chối, nói rằng Hellman Hollow là nhà của mình
Cách tiếp cận mà Amanda Barrows chọn
- Amanda Barrows trở thành kiểm lâm công viên vào tháng 3/2021 và gia nhập một nhóm đặc biệt phụ trách người vô gia cư
- Barrows biết rằng Kaine đã trải qua tuổi thơ khó khăn và từng sống trong hệ thống gia đình nuôi, và công viên là nơi trú ẩn của ông từ khi còn nhỏ
- Cô cho rằng cách cưỡng ép rời đi không hiệu quả với Kaine và có thể gây hại, nên chọn một cách tiếp cận khác
- Cách của cô gần với xây dựng quan hệ và hỗ trợ thực tế hơn là cưỡng chế trục xuất
- Cô thuyết phục ông rằng rời công viên không có nghĩa là cắt đứt mối liên hệ với công viên
- Cô giải thích rằng ông vẫn có thể sống trong nhà và chọn thời điểm quay lại công viên
- Cô cùng ông xử lý giấy tờ và thủ tục hành chính cần thiết để nộp đơn xin nhà ở
Rào cản hành chính trên đường tới nhà ở
- Kaine không có giấy tờ tùy thân, và các giấy tờ công cần thiết, từ giấy khai sinh đến hồ sơ tiền án, lại đứng dưới những tên khác
- Để tiếp tục hồ sơ nhà ở, ông phải đến nhiều cơ quan để khớp giấy tờ; để những chuyến đi đó thật sự diễn ra, cần có nhân viên HOT hoặc Barrows cùng đồng nghiệp kiểm lâm đi cùng
- Kaine nhiều lần do dự trước quy trình này, và Barrows nhớ rằng nó khiến ông cảm thấy quá sức
- Sau 7 tháng thuyết phục, đồng hành và đại diện hỗ trợ, Kaine được phân một phòng tại Civic Center Hotel Navigation Center vào tháng 10/2021
- Barrows và một đồng nghiệp chuyển đồ của Kaine lên căn phòng tầng 5, đồng thời cung cấp đồ nội thất, quần áo, cùng đôi bốt và quần mà kiểm lâm từng mặc
Rời đi rồi quay lại sau lần đầu vào nơi ở
- Kaine biến mất ngay ngày hôm sau khi vào nơi ở, và Barrows đến vị trí lều cuối cùng của ông ở Hellman Hollow, nơi cô nghĩ ông có thể ở đó
- Sau trận mưa lớn đêm trước, ông được phát hiện dưới bụi cây, gần như bất tỉnh và lạnh cóng
- Kaine nói ông đã trở về “nhà” vì cảm thấy có thể sẽ va chạm với ai đó trong nơi trú ẩn
- Barrows gọi xe cứu thương, và sau đó Kaine quay lại navigation center
- Từ đó về sau, Kaine không quay lại công viên theo cách cũ nữa
Quy mô và thay đổi trong cách ứng phó với người vô gia cư ở công viên
- Dân số vô gia cư ở San Francisco khoảng 8.000 người, và số người vô gia cư sống trong các công viên của thành phố chỉ chiếm tỷ lệ rất nhỏ, nhiều nhất ở mức vài chục người
- Trong thống kê lều và xe hằng quý của thành phố, Golden Gate Park có 9 lều và 32 xe vào tháng 2/2021, còn đến tháng 1/2025 là 1 lều và 5 xe
- Dù con số nhỏ, kiểm lâm công viên xử lý các khiếu nại liên quan đến người vô gia cư hằng ngày
- Trước đây, cách ứng phó chủ yếu là yêu cầu di chuyển và phạt tiền; trong nhiều trường hợp, người liên quan chỉ thu dọn đồ và chuyển sang một vị trí khác trong công viên
- Rec and Parks lập đội kiểm lâm công viên chuyên trách hỗ trợ người vô gia cư vào năm 2015, và cách tiếp cận này nhằm cân bằng giữa thực thi quy định và hỗ trợ dựa trên lòng trắc ẩn
Kết nối giữa kiểm lâm công viên và hệ thống phúc lợi
- Outreach ranger kết nối thành phố và các tổ chức tư nhân để đưa cư dân công viên đến các dịch vụ cần thiết
- Giường tại nơi trú ẩn
- Nhà ở lâu dài
- Chăm sóc y tế và sức khỏe tâm thần
- Chương trình cai nghiện
- Vé xe buýt về quê
- Giấy tờ tùy thân mới
- Barrows 32 tuổi, lớn lên trong nhà ở công cộng ở ngoại ô Boston và đến San Francisco năm 19 tuổi với 200 đô la cùng 2 túi đồ
- Cô sống 5 năm trong SRO, thêm 5 năm không có địa chỉ cố định, và năm 2021 cha cô qua đời vì quá liều fentanyl
- Barrows nói chính trải nghiệm của mình giúp cô đồng cảm với hoàn cảnh của những người mà cô tiếp xúc
- Đồng thời, trách nhiệm chính của cô là thực thi các quy định an toàn của công viên như cấm cắm trại, nên mỗi ngày cô phải cân bằng giữa vai trò cảnh sát và vai trò quản lý ca
Kết quả có thể đo lường và những giới hạn còn lại
- Các điểm cắm trại ở Golden Gate Park đã giảm xuống còn một phần mười kể từ năm 2017, nhưng người phát ngôn của Rec and Parks cho biết chưa rõ outreach ranger đã tác động đến mức nào
- Barrows ước tính từ năm 2021 cô đã giúp 50–60 người nhận dịch vụ và rời công viên
- Trong số 28 người đã ở lại công viên lâu dài khi cô trở thành kiểm lâm, hơn một nửa hiện ở trong nhà
- Năm 2024, Barrows và outreach ranger Robert Ramey đã kết nối 8 cư dân công viên với nhà ở
- Barrows cho rằng hiệu quả có thể tăng lên nếu việc phối hợp giữa các cơ quan thành phố tốt hơn
- Trước đây từng có 2 nhân viên HOT phụ trách công viên
- Hiện nay, ngay cả khi gặp một người muốn vào nơi trú ẩn và liên hệ HOT, có thể mất tới 72 giờ họ mới đến hiện trường
- Trong thời gian đó, nếu người liên quan di chuyển, phải tìm lại họ và bắt đầu quy trình từ đầu
Những khó khăn mà trường hợp Ronnie Morrisette cho thấy
- Ronnie Morrisette bắt đầu vô gia cư năm 2004, khi 18 tuổi, sau khi người ông nuôi dưỡng ông qua đời và căn nhà gia đình ở Ingleside bị bán
- Ông sống trong và quanh công viên hơn 10 năm, và xem công viên là nơi gần với thiên nhiên nhất ở San Francisco
- Barrows lần đầu gặp Morrisette trong khu rừng gần archery field vào năm 2021, và ông nói không có ý định tìm nhà ở
- Barrows không phạt tiền mà hỏi ông cần giúp gì, rồi tích lũy các hỗ trợ nhỏ để xây dựng quan hệ
- Cho ông sạc điện thoại trên xe tải
- Đưa túi rác để dọn trại
- Cung cấp voucher DMV để ông làm giấy tờ tùy thân cần cho các quyền lợi như hỗ trợ thực phẩm
- Đến trại trong rừng để kiểm tra sức khỏe của ông
- Morrisette đồng ý đánh giá qua coordinated entry system của thành phố vào tháng 7/2022 nhưng không được xếp ưu tiên, khiến niềm tin rằng hệ thống không thể giúp mình càng mạnh hơn
Sức khỏe xấu đi, quá liều và nhà ở tạm thời
- Sau đó sức khỏe của Morrisette xấu đi nhanh chóng
- Bệnh hen suyễn từ nhỏ trở nặng
- Dù mới 37 tuổi, ông được chẩn đoán suy tim sung huyết
- Ông đến phòng cấp cứu nhiều lần mỗi tháng
- Mùa thu 2023, ông được đánh giá nhà ở lần nữa, nhận trạng thái ưu tiên và được đưa vào danh sách chờ transitional housing
- Tháng 11/2023, khi phải gửi chó cưng Joi lại bệnh viện, ông đau khổ và xuất viện trái lời khuyên y tế trong lúc vẫn gắn catheter
- Vài ngày sau, Barrows phát hiện ông đang dùng catheter để tiêm methamphetamine, và sau đó Morrisette bị quá liều fentanyl
- Barrows cùng một cư dân RV đã dùng Narcan và thực hiện CPR cho đến khi xe cứu thương đến
Vào Monarch rồi bị trục xuất
- Đầu năm 2024, Barrows giúp Morrisette và một cư dân khác được phân một phòng đôi trong transitional housing, nhưng trong tình huống phải ở chung phòng với người lạ, xô xát xảy ra và Morrisette bị trục xuất
- Barrows cho rằng nguyên nhân vấn đề nằm ở cách bố trí hơn là ở cá nhân Morrisette
- Morrisette biết mình là người dễ bùng nổ
- Ông không muốn ở phòng chung với người lạ
- Tháng 3/2024, tại hiện trường một đợt quét dọn khu lều trại, nhân viên HOT đề nghị nơi trú ẩn, và Barrows thuyết phục Morrisette thử nói chuyện
- Nơi được đề nghị là khách sạn Monarch trên Geary Street, và Morrisette đồng ý vì có phòng riêng, TV, phòng tắm và vòi sen riêng, cũng như được mang theo chó cưng Joi
- Sau khi vào ở, ông trông khỏe mạnh và ổn định hơn, nhưng đến tháng 9 thì bị trục xuất sau khi đánh nhau với nhân viên Monarch
- Barrows cho rằng một số chính sách không khoan nhượng hoạt động như cánh cửa xoay và không giúp ích cho ai
Morrisette muốn nộp đơn xin nhà ở lần nữa
- Sau khi bị trục xuất, Morrisette sống trong một RV mượn, và trong một thời gian nói rằng không có lý do gì để tìm nhà ở lần nữa
- Barrows giảm tiếp xúc với Morrisette vì có nhiều người khác đang chủ động muốn được giúp đỡ
- Khi gặp lại ông tháng trước, ông bệnh rất nặng, tự gọi xe cứu thương vì khó thở và được chuyển đến Zuckerberg San Francisco General
- Các bác sĩ đặt ông vào trạng thái hôn mê có kiểm soát trong 9 ngày để cho cơ thể thời gian hồi phục
- Trong lúc ông nằm viện, chiếc RV bị đánh cắp; Morrisette hỏi Barrows liệu cô có thể giúp ông nộp đơn xin nhà ở lần nữa không, và Barrows trả lời rằng cô sẽ giúp
Kaine cho thấy nhu cầu hỗ trợ liên tục
- 10 tháng sau khi chuyển đến Civic Center Navigation Center, Kaine nhận được permanent supportive housing tại Allen Hotel, một SRO trên Market Street
- Barrows vẫn giữ liên lạc sau đó
- Đầu năm 2024, Kaine có nguy cơ mất quyền lợi general assistance dùng để trả tiền thuê nhà 165 đô la mỗi tháng vì vấn đề quan liêu
- Ông lỡ 2 cuộc hẹn để giải quyết vấn đề, và Barrows đi cùng ông đến văn phòng County Adult Assistance Programs để quy trình không phải bắt đầu lại từ đầu
- Kaine vẫn sống tại Allen Hotel, hy vọng chuyển đến một nơi rộng hơn có bếp và đến thăm Golden Gate Park khi có thể
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi thật sự bị cuốn vào bài viết này và cách khắc họa nhân vật Amanda Barrows. Cô ấy là một người độc đáo, kiên cường, và tôi cảm thấy thành phố này thật may mắn khi có cô ấy.
Khác với một số phản ứng ở đây, điều đọng lại trong tôi là sự đồng cảm sâu sắc; sự hoài nghi và cảm giác bất lực kiểu HN hôm nay không tác động nhiều đến tôi. Những vấn đề trật tự công cộng như người vô gia cư trong công viên, những khó khăn của không gian chung cũng ảnh hưởng đến tôi, nhưng điều khó hơn là phải giải thích với con cái về tình trạng của thế giới này như thế nào. Tôi luôn nói với các con rằng “người không có nhà cũng từng là một bé trai hoặc bé gái”. Chúng ta đã lớn tuổi hơn, nhưng bên trong vẫn là những đứa trẻ, và chẳng ai mơ mình sẽ lớn lên trong hoàn cảnh như thế này.
Điều gây ấn tượng nhất với tôi là sự cân bằng giữa lòng trắc ẩn và tính thực dụng mà Amanda thể hiện trong công việc. Rất dễ nản lòng trước các chính sách và sự kém hiệu quả quan liêu làm chậm các giải pháp thực sự, nhưng ở một khía cạnh nào đó tôi cũng hiểu được.
Nỗi thất vọng lớn nhất là khoảng cách giữa tình trạng tâm thần của nhiều người vô gia cư và các điều kiện bắt buộc để có được chỗ ở. Thành phố hẳn cũng biết chi phí dài hạn từ chính sách của mình, và có lẽ được vận hành bởi những người rất thực tế trong phạm vi ngân sách hạn chế. Nhưng quy tắc vẫn là quy tắc, và đến một lúc nào đó sẽ cần sự điều chỉnh từ cấp trên, bao gồm cả các can thiệp y tế, để lấp khoảng cách này.
Cô ấy dường như dồn hết năng lượng để giúp những người có khả năng thành công thấp nhất, rồi khi họ thất bại đúng như dự đoán thì lại tức giận với hệ thống. Thành phố đưa Morrisette ra khỏi khách sạn không phải vì họ thích chính sách không khoan nhượng, mà vì những người khác cũng xứng đáng có cơ hội sống trong phòng khách sạn miễn phí.
Tuy vậy, với những người có cuộc sống bị hủy hoại không thể cứu vãn bởi những người mắc bệnh tâm thần có hành vi bạo lực trên đường phố và trong công viên ở SF, trong khi cảnh sát khoanh tay đứng nhìn, và mỗi năm hàng chục tỷ đô la tiền thuế được chi cho việc thất bại trong giải quyết vấn đề, thì bài viết có thể đem lại cảm nhận hoàn toàn khác. Không cần phải xem phản ứng như vậy là do thiếu lòng trắc ẩn.
Bài viết khắc họa nhân vật này như một ẩn sĩ trong vườn vô hại (https://en.wikipedia.org/wiki/Garden_hermit), nhưng trên thực tế, trong số những người vô gia cư từ chối hỗ trợ, rất nhiều người tuyệt đối không phải là vô hại.
Tôi nghĩ phải làm cả hai việc.
Đáng buồn là nhiều người vô gia cư tôi biết rất tự ái, kiêu ngạo, giận dữ, cay đắng, cùng nhiều cảm xúc khác khiến gần như không thể khiến họ tự chăm sóc bản thân thông qua bất kỳ sự can thiệp nào.
Nếu từ chối tự chăm sóc bản thân, họ sẽ luôn ở trong trạng thái phải có người khác can thiệp. Khi trở nên phá hoại đối với xã hội, tôi cho rằng không nên kỳ vọng giới lãnh đạo sẽ nhân từ. Đó là điều dẫn đến tình trạng ta thấy ở một số khu vực ngày nay.
Cốt lõi không phải là thiếu nơi trú ẩn. Nếu muốn, có đủ nơi trú ẩn và chỗ ở để sử dụng.
Gần 20 năm trước, tôi đã dành 2 năm để cố giúp một người vô gia cư thoát khỏi đường phố và làm một bộ phim về quá trình đó.
https://graceofgodmovie.com/
Đây là một vấn đề cực kỳ phức tạp, nhưng nếu chỉ truyền đạt một điều thì đó là: người vô gia cư trước hết vẫn là con người. Họ trải dài trên toàn bộ phổ trải nghiệm của con người, và nhân vật chính trong phim của tôi có bằng thạc sĩ tâm lý học. Không có một giải pháp duy nhất phù hợp với tất cả. Vô gia cư không phải là một vấn đề, mà là triệu chứng của ít nhất sáu vấn đề khác nhau, mỗi vấn đề cần một giải pháp khác nhau. Nhân tiện, một số người vô gia cư tự nguyện chọn lối sống đó. Rõ ràng là thiểu số, nhưng không phải bằng 0.
Tôi rời SF và năm ngoái đến một thành phố đại học ở Sacramento Valley. Tiền thuê nhà ở đây là 750 đô la mỗi tháng. Tôi đã làm trong bếp suốt 1 năm nhưng vẫn chưa có được chỗ ở. Tôi chỉ cần tích lũy vài nghìn đô la. Tính cả phòng gym, kho lưu trữ, đồ ăn mang đi và bảo hiểm xe hơi, tôi vẫn có mức hóa đơn tương đương người có nhà.
Khía cạnh xã hội cũng rất lớn. Những người họ hàng lớn tuổi và các mối quan hệ cũ phải giữ khoảng cách với tôi. Những thứ như người giới thiệu trong quá khứ cũng không thể bắt đầu được.
Dù vậy tôi sẽ vượt qua. Lý do tôi cứ viết trong các luồng như thế này là, như đã nói, chúng tôi trải dài trên toàn bộ phổ tồn tại của con người. Tôi hy vọng cách tôi làm sẽ trở thành một khuôn mẫu để giúp những người khác: rời các đại đô thị lớn, đến nơi có tiền thuê rẻ, nhiều cơ hội và yên bình.
Vấn đề này thật sự khó. Giúp nhiều nhất có thể dường như là lập trường đạo đức duy nhất, nhưng đồng thời cũng đặt câu hỏi liệu người vô gia cư có chịu trách nhiệm ở mức nào đó cho hoàn cảnh của họ không. Nếu tiếp tục tiếp cận bằng một chiến lược không có hậu quả trách nhiệm nào, liệu có đang khuyến khích thất bại không? Người đàn ông thứ hai hút meth đó, nếu bị giam hai tháng để buộc cai rượu và ma túy, rồi sau đó được thả vào chỗ ở tạm thời với quy tắc làm việc và giờ giới nghiêm nghiêm ngặt, liệu có tốt hơn không?
Chúng ta chùn lại trước ý tưởng hạn chế tự do của ai đó, nhưng việc đưa một người đang tự giết mình và khiến người khác gặp nguy hiểm vào, buộc họ trở nên khỏe mạnh hơn về thể chất và tinh thần thông qua phục hồi chức năng, đôi khi lại có vẻ là lòng nhân từ. Chỉ riêng việc có lịch trình, sự an toàn và một bàn tay dẫn dắt cũng có thể đem lại cảm giác nhẹ nhõm.
Tôi 24 tuổi, chắc trẻ hơn đa số ở đây, và đang sống ở San Francisco. Tôi khá xấu hổ khi sống ở đây và muốn sớm chuyển đi.
Bầu không khí cảm nhận tại chỗ thì tệ. Mọi vấn đề từng có 5 năm trước đều tệ hơn, ngoại lệ duy nhất là hạn hán.
Cuộc sống hằng ngày giống như Dead Island: phải đi vòng theo những quỹ đạo được tính toán để tránh kích động những người nghiện ma túy.
Rác trên đường ngày càng nhiều, graffiti phủ kín biển báo cao tốc cũng thấy nhiều hơn.
Có vẻ mọi người đã bỏ cuộc trong việc thay đổi điều gì đó và chỉ chịu đựng. Tôi từng nghĩ đến đây sẽ gặp những người trong ngành công nghệ có tinh thần chủ động cao. Bầu không khí trong giới công nghệ tốt hơn Boston rất nhiều, nhưng tinh thần của SF thì thật sự đã chết. Dù tiền của cả thế giới đổ về đây, thành phố này vẫn không vận hành nổi bằng một nửa thời kỳ trước ô tô.
Tôi rời đi để nuôi gia đình, và một trong các lý do là vấn đề vô gia cư. Nhưng SF luôn có mặt như vậy; nếu không phải người vô gia cư thì cũng là băng đảng hoặc các vấn đề ở những khu khác trong thành phố. Nếu thử sống ở những khu khác, cảm nhận có thể khác khá nhiều.
Tôi chuyển đến đây năm 2015, lúc đó cũng tầm tuổi bạn. Khi ấy tôi cũng cần thời gian thích nghi. Nhìn chung tôi không nghĩ các vấn đề đã tệ hơn, nhưng Market Street và toàn bộ SoMa đúng là có cảm giác tệ hơn trong ký ức. Tuy vậy lý do không chỉ là người vô gia cư hay ma túy. Những thứ đó vốn đã rất dễ thấy rồi. Tôi nghĩ điều quan trọng cần chỉ ra là ảnh hưởng của việc bất động sản thương mại bị bỏ mặc sau khi nhiều nơi đóng cửa trong đại dịch. Với tôi đó là thay đổi nổi bật nhất, và nó khiến cả khu vực ấy u ám hơn rất nhiều.
Vì vậy, trước khi kết luận cả thành phố đã hết hy vọng, tôi khuyên bạn vào một ngày đẹp trời hãy đi bộ một vòng ở góc đông bắc. Từ Nob Hill đến Chinatown, rồi sang North Beach. Ở đó có thể ngắm cảnh từ Coit Tower, rồi men theo một trong những cầu thang khá nổi tiếng để xuống Embarcadero. Levi Plaza là nơi tốt để nghỉ chân. Nếu cần dừng lại làm việc một lúc và dùng tethering được, hãy thử lên phía trên Embarcadero Center. Tầng trên là lối đi bộ ngoài trời nằm phía trên mặt phố, dọc đường có vườn và cây cối được chăm sóc gọn gàng. Sau mùa đông thì đặc biệt đẹp. Phía dưới có chỗ trú khi trời lạnh hoặc mưa, và cũng có nhiều chỗ ngồi. Nếu làm việc từ xa, đây thực sự là một điểm ẩn của thành phố.
Câu “dù tiền của cả thế giới đổ về đây, thành phố này vẫn không vận hành nổi bằng một nửa thời kỳ trước ô tô” cũng không phải vấn đề riêng của SF. So với các thành phố hậu công nghiệp khác trên thế giới, nơi này vẫn giống một viên ngọc thô.
Nếu không phải góc đông bắc, thì Mission gần 24th và Valencia, hoặc Fillmore gần Japan Town cũng đáng ghé. Tất nhiên còn nhiều nơi khác, nhưng đó là những nơi tôi thường xuyên đi bộ hoặc đi tàu tới, và nếu rời đi chắc tôi sẽ rất nhớ.
Nhìn từ độ cao 10.000 feet, về dài hạn có thể còn rẻ hơn nếu xét theo kết quả tổng thể. Việc cung cấp sự quan tâm cá nhân và hướng dẫn qua hệ thống có thể tốt hơn so với việc liên tục phải có đội cấp cứu can thiệp, sức khỏe xấu đi tốn kém hơn, lực lượng trị an phải tham gia, và cuối cùng là nguy cơ bị giam giữ.
Tôi không thích quy giản phản ứng nhân đạo thành logic kinh tế đơn thuần, nhưng tôi đánh giá tích cực việc cách làm đó không chỉ ấm áp hơn mà thực tế còn có thể hợp lý về mặt tài chính.
Việc một trong các “khách hàng” của kiểm lâm viên có được chỗ trú gần như lâu dài nghĩa là người khác sẽ không có được. Nói tích cực nhất thì chúng ta đang trả lương toàn thời gian cho ai đó để chơi một trò chơi tổng bằng không. Theo tôi còn tệ hơn thế. Loại nhà ở này sẽ hiệu quả hơn khi được phân bổ cho những người có thể và sẵn sàng tự xoay xở qua bộ máy quan liêu của nhà ở công, và khả năng họ phục hồi thành công cũng cao hơn.
https://centerforhealthjournalism.org/our-work/insights/million-dollar-homeless-patient
Tôi có một giả thuyết cá nhân rằng tình yêu là nhu cầu cơ bản của con người và là điều kiện để có sức khỏe tinh thần tốt. Chính phủ nổi tiếng là kém trong việc mang lại tình yêu, dù có đổ bao nhiêu tiền vào điều trị sức khỏe tâm thần, các chương trình trị liệu, thu nhập cơ bản, v.v.
Barrows đang nêu một tấm gương tốt, nhưng làm sao để huy động thêm nhiều công dân tham gia, để gánh nặng không chỉ đặt lên vài kiểm lâm viên?
Chỉ cần nhìn các phản ứng ở đây là thấy. Công chúng không quan tâm đến thời gian và công sức bỏ ra. Nhiều người nghĩ tốt nhất là cứ nhốt họ lại. Những người được giúp đỡ cũng thường không quan tâm. Vì họ còn bận chiến đấu với những con quỷ bên trong mình.
Có lẽ tốt nhất là đặt ra một mạng lưới an toàn để ngay từ đầu mọi người không rơi xuống đến mức sâu như vậy.
Tôi biết nhiều người nghĩ các buổi cầu nguyện, v.v. là quê mùa, nhưng khi nhận ra điều gì sẽ hoặc nên đến sau đó, nó trở nên khá hợp lý.
Không chỉ là giúp người lạ, mà còn là giúp những người nằm trong phạm vi của mình, dù không phải bạn rất thân.
Tôn giáo cộng đoàn là một trong những hàng rào mà xã hội thế tục đã giẫm đạp lên một cách bi thảm.
Không có gì ngạc nhiên khi các tôn giáo lớn trên thế giới đi đến cùng một phương pháp luận. Tôi nghĩ đến các tu sĩ khất thực trong Phật giáo và Kitô giáo, cũng như các dòng tu dựa trên phụng sự.
Tôi tham gia sâu vào Austin Bicycle Meals. Khi người vô gia cư đã biết rằng chúng tôi đến để giúp họ, động lực xã hội xuất hiện hoàn toàn khác so với tình huống thông thường. Có cơ hội trò chuyện và kết nối, và cách nhìn nhận những vấn đề như thế này trở nên nhân bản hơn.
Điều này hoàn toàn trái ngược với cách hầu hết mọi người tương tác với người vô gia cư. Thường là tình cờ gặp trên phố, hoặc nhìn qua cửa kính xe và tránh né hoàn toàn. Vì vậy công chúng nói chung trở nên vô cảm trước hoàn cảnh của họ.
Sự thay đổi góc nhìn như vậy rất mạnh mẽ, và có thể xảy ra chỉ sau vài giờ tình nguyện. Tôi mong nhiều người hơn thử tìm hiểu.
https://linktr.ee/austinbicyclemeals
Tôi đã đọc khá nhiều về chủ đề liên quan, nên nếu bạn muốn đào sâu hơn, tôi có thể gợi ý vài thứ.
Khi thấy đoạn “đã dẫn dắt ông ấy vượt qua ‘công việc nặng nhọc và đau đớn đến mức quan liêu’ chỉ để đủ điều kiện nhận nhà ở”, nếu chấp nhận nói hơi chính trị, đó là lý do tôi nhìn chung đặt hy vọng vào DOGE. Dù một phần có thể là một mớ hỗn độn.
Việc xây dựng văn minh đi kèm một lượng entropy thể chế đáng kể, và bất chấp thiện chí lẫn năng lực, hoặc đôi khi chính vì chúng, nó cứ tiếp tục tích tụ. Ai cũng cải thiện mảnh bản đồ của mình, nhưng kết quả là ở nhiều điểm bị kẹt trong tối ưu cục bộ. Một số thứ có thể được sửa ở cấp cao hơn một bậc, nhưng một số thứ cần sự phá hủy sáng tạo khoảng mười năm một lần.
Hôm qua tôi đã đọc bài này: https://unchartedterritories.tomaspueyo.com/p/why-japan-succeeds-despite-stagnation
Đây là một bài viết hay và cũng là một blog hay về nhiều mặt, nhưng phần liên quan đến cuộc thảo luận này là một lý do lớn khiến Nhật Bản duy trì mức sống cao bất chấp nhiều thập kỷ đình trệ kinh tế và già hóa dân số là quy hoạch phân vùng hợp lý. Thật sự đơn giản đến mức đó. Ở Nhật có 12 loại phân vùng trên toàn quốc, nhìn chung khá bao quát. Khi đi lên các hạng mục cao hơn, các loại công trình được phép vẫn được kế thừa, về cơ bản cho phép phát triển sử dụng hỗn hợp.
Trên thực tế, nếu đến Nhật, bạn có thể mua một căn nhà với giá ngang một chiếc ô tô tử tế. Tình cờ là trước đây ở hầu hết thế giới cũng từng như vậy. Cho đến khi áp lực kép từ quy hoạch phân vùng và quy định xây dựng ở một phía, và sự di cư vào trung tâm đô thị ở phía kia, đẩy giá nhà lên cao hơn nhiều so với chi phí thực tế.
Musk có vẻ muốn mở rộng theo kiểu ít người hơn tạo ra nhiều năng suất hơn. Những người đã rơi qua các khe hở sẽ không đột nhiên khá hơn nhờ một hệ thống mở rộng tốt hơn. Vì mở rộng tốt hơn thực ra tạo ra những khe hở rộng hơn.
Phần trung vị vận hành trơn tru hơn, nhưng phần rìa phải trả giá.
Nội dung về Nhật Bản rất thú vị. Nhật là một ví dụ thú vị vì hoàn cảnh kinh tế đặc biệt và không đáng ghen tị của họ, nhưng tôi nghĩ chính điều đó lại làm luận điểm nổi bật hơn.
Trong hầu hết trường hợp, những người đó vẫn cần thiết, chỉ là họ không có thời gian để làm việc cần làm.
Ví dụ, liệu bạn có sa thải bác sĩ để giảm quan liêu trong dịch vụ y tế không?
Nhưng tôi không hiểu việc sửa vấn đề phân vùng liên quan thế nào đến, chẳng hạn, sa thải hàng nghìn nhân viên IRS.
Với những người sống ở San Francisco và chứng kiến cảnh vô gia cư cùng nghiện ma túy khắp thành phố, bài viết này rất xa rời thực tế, thậm chí còn có cảm giác xúc phạm.
San Francisco đã chi hàng tỷ đô la cho các chương trình dành cho người vô gia cư trong nhiều thập kỷ, nhưng cuộc khủng hoảng vẫn tiếp diễn. Giờ phải đặt câu hỏi: thật sự đây là điều tốt nhất chúng ta có thể làm sao? Chúng ta đang đầu tư hiệu quả, hay chỉ đang duy trì một hệ thống hỏng hóc?
Với methamphetamine, crack, v.v. thì về cơ bản không có can thiệp bằng thuốc nào sẵn có. Nhiều người vô gia cư trên đường phố, có lẽ là đa số, bị nghiện kép cả chất kích thích lẫn opioid. Vì vậy ngay cả khi chuyển từ fentanyl sang buprenorphine, họ gần như chắc chắn vẫn sẽ cực kỳ bất ổn vì chứng nghiện chất kích thích.
Tất nhiên cũng có can thiệp tâm lý và các nhóm hỗ trợ đồng đẳng, nhưng để tham gia đều đặn và tự tìm đến thì cần một mức độ ổn định đáng kể. Tôi nghĩ điều đó rất khó với một người đang ở trong vòng xoáy nghiện ngập hỗn loạn.
Tôi cho rằng một phần trong hàng tỷ đô la mà các thành phố chi cho dịch vụ xã hội dành cho người vô gia cư nên được chuyển sang hoặc bổ sung cho nghiên cứu dược lý. Lĩnh vực này được cấp quá ít tiền. Tôi từng đọc rằng Giáo sư David Nutt đang làm một nghiên cứu PET thú vị về phản ứng kappa opioid trong nghiện ngập thì hết kinh phí. Số tiền cần chỉ ở mức vài trăm nghìn đô la, khoảng nửa dưới của khoảng đó, nhưng ông không tìm được tiền để tiếp tục nghiên cứu.
Tình trạng hiện nay trông giống như cố điều trị bệnh lao mà không có kháng sinh. Khi đó, phương pháp điều trị là gửi bệnh nhân đến một nơi yên tĩnh để được chăm sóc và hỗ trợ, tương tự các chương trình cai nghiện hiện nay. Đó không phải điều xấu, nhưng khi có kháng sinh, tiên lượng gần như cải thiện theo cấp số chỉ sau một đêm và chi phí cung cấp cũng thấp hơn rất nhiều.
Thứ có thể giúp là những hàng hóa và dịch vụ ngoài đời thực như nhà ở, thức ăn, điều trị. Nhưng các nguồn lực thực tế như vậy rất khó có được, và thường chính những người nói rằng họ muốn giúp lại là người cản trở.
Ví dụ, xây thêm nhà có thể giúp ích, nhưng các nhà phát triển thường bị trói tay trong khả năng làm việc đó. Và thường chính những người muốn tài trợ cho các chương trình vô gia cư lại là người trói tay họ.
Vậy điều gì xảy ra khi bạn đưa rất nhiều tiền để “giải quyết” một vấn đề, nhưng lại ngăn các hành động thật sự có thể giúp? Người ta vẫn sẽ tìm cách “tiêu” số tiền đó. Điều đó không nhất thiết có nghĩa là lừa đảo. Nhưng kết quả thì không xuất hiện. Trong thực tế, nó trông như tiền chảy vào nghiên cứu, các tổ công tác, bộ máy quan liêu xử lý giấy tờ, v.v.
Cuối cùng tiền biến mất, và chẳng còn gì để chứng minh.
Tôi đã sống ở đây 10 năm, từng sống ở sáu khu khác nhau, gồm cả 6th Street. Hiện tôi sống gần Golden Gate Park, bối cảnh chính của bài viết này. Tôi không thấy bài viết này xúc phạm mà thấy nó truyền cảm hứng.
Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu SF cũng đang có chuyện tương tự. Nhìn tích cực nhất thì có thể họ đang tiêu tiền cực kỳ kém hiệu quả vào các yếu tố nhỏ nhặt; ở mức trung bình thì có thể họ đang “giải quyết vô gia cư” bằng cách chi nhiều tiền cho an ninh hơn là nhà ở thực sự. Một trong các yếu tố ở LA là như vậy. Tệ nhất thì có thể là biển thủ trắng trợn.
Lần cuối tôi đến San Francisco là 8 năm rưỡi trước. Trên ghế trước của tài xế taxi chở gia đình tôi có một chồng tất ống mới.
Mỗi khi phải dừng ở đèn đỏ, ông ấy lại tìm người vô gia cư gần giao lộ, thu hút sự chú ý của họ và đưa cho họ một đôi tất mới.
Chúng tôi đã tip hậu hĩnh cho tài xế đó.
Đây là một bài viết xuất sắc, cho thấy rõ một vấn đề phức tạp và các bước cần thiết để giải quyết nó.
Nói thêm, để giải quyết các use case cụ thể có lẽ cần kiểu dogfooding, tức tự mình dùng thử.
Nước Mỹ không dành đủ nguồn lực để có được một gói dịch vụ hiệu quả cao, và nghịch lý là cũng không coi trọng giá trị sinh mạng con người đủ để liên tục cung cấp chăm sóc cho họ.
Hiện ở Seattle, tôi đang chịu ảnh hưởng từ một cặp đôi vô gia cư cắm trại ngay trên dải cỏ trước nhà tôi, gần đây là trong nhiều tuần liền, hoặc trên nhiều vỉa hè và trạm xe buýt trong bán kính hai dãy nhà. Hai người này ở trong một mối quan hệ bạo hành, thường la hét và đánh nhau, đồng thời cũng dùng ma túy.
Tệ hơn nữa là họ kéo theo những “người bạn” dùng ma túy nặng hơn. Những người đó gây náo loạn lớn trong khu phố, như đi bộ ra lòng đường rồi bị tông hoặc thiệt mạng, và gây vấn đề y tế công cộng bằng dụng cụ ma túy cùng phân người, đến mức rất disruptive.
Bài viết này khiến tôi nghĩ đến những phức tạp mà cặp đôi đó đang trải qua: việc thoát khỏi xiềng xích của một mối quan hệ bạo hành và rời xa cuộc sống quen thuộc trên đường phố khó đến mức nào.
Tôi muốn họ biến mất. Đồng thời tôi cũng thấy điều đó khó khăn. Ước gì có thêm nhiều công chức có thể hướng dẫn họ.
Nhưng nhân lực như vậy không nhiều. Seattle Unified Care Team đã không hiệu quả với cặp đôi này; họ đã ở đây hơn 4 năm và tình hình không khá hơn.