Rời đi và vẫy tay chào

• Leaving and Waving của Deanna Dikeman là một series ảnh tích lũy bằng cách lặp lại cùng một bố cục cho những khoảnh khắc chia tay trong gia đình từ tháng 7 năm 1991 đến tháng 10 năm 2017
• Mỗi bức ảnh chỉ có tiêu đề ngắn là Leaving and waving hoặc Leaving cùng tháng/năm, khiến sự tích lũy của thời gian hiện ra trước cả bản thân khung cảnh
• Khi cùng một hành động được lặp lại từ thập niên 1990 đến thập niên 2010, những lần tiễn đưa bình thường lại bộc lộ sự thay đổi và vắng mặt trong một quãng thời gian dài
• Một số ảnh được ghi chỉ là Leaving mà không có vẫy tay, khiến sắc thái của cảnh và cảm xúc cũng khác đi ngay trong cùng series
• Tác phẩm được trưng bày vào tháng 8 năm 2018 tại Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery ở Kansas City, MO

---

Ghi chép về những lần tiễn đưa kéo dài từ năm 1991

• Series bắt đầu với “Leaving and waving” vào tháng 7 năm 1991
• Mỗi bức ảnh nhìn chung chỉ gồm chú thích ngắn “Leaving and waving” hoặc “Leaving” cùng tháng/năm
• Danh sách được cung cấp là bản ghi theo trình tự thời gian kéo dài từ năm 1991 đến năm 2017

Diễn biến theo từng giai đoạn

• Thập niên 1990

  • Bao gồm các mục từ tháng 7 năm 1991 đến tháng 12 năm 1999
  • Tháng 11 và tháng 12 năm 1995 được ghi là “Leaving”
  • Từ năm 1996 đến năm 1999, “Leaving and waving” và “Leaving” cùng xuất hiện qua nhiều tháng khác nhau

• Thập niên 2000

  • Bản ghi tiếp tục từ tháng 4 năm 2000 đến tháng 12 năm 2009
  • Tháng 6 và tháng 10 năm 2000, tháng 6 năm 2001, tháng 4 năm 2004, tháng 12 năm 2008 được ghi là “Leaving”
  • Phần lớn các mục còn lại được ghi là Leaving and waving

• Thập niên 2010

  • Các mục tiếp tục từ tháng 6 năm 2010 đến tháng 10 năm 2017
  • Tháng 6 năm 2012, tháng 3 năm 2013, tháng 8, 11, 12 năm 2015, và tháng 4, 5, 7, 10 năm 2017 được ghi là “Leaving”
  • Trong tháng 10 năm 2017 có cả mục “Leaving and waving” lẫn “Leaving”

Thông tin triển lãm

• Tác phẩm này được trưng bày vào tháng 8 năm 2018 tại Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery ở Kansas City, MO

[GN⁺]

Các ý kiến trên Hacker News

• Khi tôi còn nhỏ, cha tôi nghiện rượu; bố mẹ tôi chia tay khi tôi khoảng 8 tuổi, và từ đó đến nay, khi tôi đã 30 tuổi, tôi chưa từng gặp lại ông.
  Tôi cũng không thân với mẹ; năm 20 tuổi tôi cắt đứt quan hệ, và giờ thì xa cách. Tôi đã vài lần cố gắng gần gũi lại nhưng đều thất bại, và cuối cùng tôi cảm thấy mẹ là người muốn tôi cùng tồn tại trong cuộc đời bà hơn là tận tụy với tôi như một bậc cha mẹ.
  Tôi nghĩ dù bố mẹ qua đời, tôi cũng sẽ không quá nhớ họ, và có thể tôi sẽ không đến bên giường bệnh lúc mẹ lâm chung. Nếu đã cắt đứt quan hệ thì phải chấp nhận cả mặt tốt lẫn mặt xấu, và với tôi, mặt tốt nhiều hơn.
  Theo một nghĩa nào đó, tôi cảm thấy như mình vốn đã sống một cuộc đời không có cha mẹ ngay từ đầu. Làm sao có thể nhớ thứ mình chưa từng có?
  Dù vậy, với con gái mình, tôi muốn trở thành người cha mà tôi đã không có. Chỉ là vợ/chồng tôi đang bị ung thư giai đoạn 4, nên tôi sẽ không thể cùng con trải qua phần lớn tuổi thơ của con; nhưng tôi chấp nhận rằng đây cũng là cuộc sống, và cuộc sống chính là bản thân tôi.

  • Hẳn đó là một cuộc đời thật sự khó khăn. Dù vậy, mong rằng nhìn tổng thể, ánh sáng sẽ phần nào cân bằng được bóng tối.
  • Bạn trông như một người thật sự mạnh mẽ, và tôi mong sức mạnh ấy sẽ không cạn kiệt. Chúc vợ và con gái bạn, cũng như chính bạn, chỉ gặp những điều tốt đẹp.
    Nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng mục đích sống của bạn dường như rất rõ ràng. Bạn chỉ cần ở bên gia đình mà thôi.
  • Tôi đang trong cuộc chiến giành quyền nuôi con để có quyền nuôi con chung với con gái, và ở đây hầu như không có ai quan trọng với tôi.
    Tôi hiểu đây là câu chuyện về sự tích cực và khả năng hồi phục, nhưng nghĩ đến nỗi buồn vì bạn không có cha mẹ và những gian khó cuộc đời ném vào bạn, tôi thấy đau lòng. Tôi tôn trọng thái độ của bạn, và mong bạn tìm được tình yêu cũng như sự kết nối từ những người khác để vị đắng ấy phần nào trở nên ngọt hơn.
  • Mẹ tôi đã mất vài năm trước, còn cha tôi thì tôi ngừng nói chuyện sau khi ông chìm vào lối suy nghĩ kiểu Fox News.
    Giờ tôi có cảm giác như mình đã trở thành trẻ mồ côi. Tôi có vài anh chị em, nhưng chúng tôi sống xa cách nhau.
  • Nếu là tôi, tôi nghĩ mình sẽ chấp nhận rằng cuộc đời, hay Chúa, hay vũ trụ—dù gọi là gì đi nữa—đã cưỡng ép giao cho tôi một cuộc đời chỉ có thể trở nên thành thật thông qua đau khổ.
    Tôi sẽ xem đó không phải vì những gì tôi đã mất, mà như một quá trình để tôi kịp nhận ra cần gì để trở thành một người cha/mẹ yêu thương và hiện diện bên con gái mình. Sau tất cả những tiếng khóc và tiếng thét trong bóng tối, sau nỗi đau tôi đã nhận và nỗi đau tôi sẽ không trao cho con gái mình.

• Tính chung cuộc của cái chết khiến tôi cảm thấy không thể hiểu nổi. Khi nghĩ về cha mẹ đã ngoài 90 sống ở bên kia Trái Đất cũng vậy, và khi nghĩ về các con tôi cũng vậy. Nếu người ra đi là tôi, tôi sẽ phải nói lời tạm biệt thế nào?
  Tôi thích câu chuyện mà những bức ảnh này kể lại, và tôi là kiểu người chăm chỉ lưu giữ ảnh gia đình.
  20 năm trước, tôi cũng từng phỏng vấn riêng cha mẹ mình, để ghi lại trải nghiệm cuộc đời của mỗi người từ góc nhìn của họ trong một lần.
  Không phải ai cũng là người hoài niệm, nhưng nếu bạn có khuynh hướng đó, tôi khuyên nên làm những việc như thế ngay bây giờ. Không bao giờ là quá muộn để bắt đầu, và ngay cả lúc này, nó vẫn có thể trở thành niềm an ủi trong khoảnh khắc chia tay cuối cùng.

  • Ông bà tôi gần đây đã qua đời, cả hai đều sinh vào thập niên 1920. Khi dọn nhà, chúng tôi tìm thấy vô số thư từ, album ảnh và nhật ký mà trước đó tôi thậm chí không biết là tồn tại.
    Tôi hối tiếc vì khi họ còn sống đã không hỏi liệu tôi có thể cùng xem những thứ đó với họ không. Có lẽ họ đã cho phép, và hẳn sẽ có rất nhiều cuộc trò chuyện thú vị nối tiếp.
    Tôi đã đọc nhiều tiểu sử, nhưng khi xem đồ đạc của hai người, tôi thấy còn có biết bao điều có thể học được. Thực ra tôi đã học được rất nhiều, nhưng vẫn có những thứ cuối cùng không bao giờ được nói ra, vì họ đã quên hoặc vì tôi không biết phải đặt câu hỏi gì.
  • Tôi cũng là người chăm lưu giữ ảnh gia đình, nên tôi quét ảnh, gắn thẻ và chia sẻ chúng.
    Bức ảnh cổ nhất tôi có là một ảnh tintype chụp khoảng năm 1882, là một bé gái khoảng hai tuổi—chính là cụ cố của tôi.
    Tôi chưa từng gặp cụ; cụ mất trước khi tôi chào đời. Nhưng bắt đầu từ tấm tintype được chụp đâu đó ở Missouri ấy, tôi tiếp tục lần theo cuộc đời trong các bức ảnh. Hình cụ bên chị em gái và cha mẹ, hình làm việc ngoài đồng, hình kết hôn với cụ ông, rồi hình bên các con.
    Có thể thấy các con lớn lên, và đến một lúc nào đó, vai trò chuyển thành cô con gái chăm sóc mẹ. Cụ cố nhanh chóng già đi và trông rất yếu, và cuối cùng còn lại bức ảnh bia mộ.
    Với tư cách là người ghi chép lịch sử ảnh của gia đình, việc nhìn thấy dòng chảy một đời người tiếp diễn rồi biến mất thật khá trang nghiêm.
  • Tôi đã số hóa và sắp xếp ảnh analog, rồi làm cho mẹ và bà tôi một bộ khung ảnh kỹ thuật số. Chỉ có vài cuốn album, và từ khoảng năm 14 tuổi thì tôi đã dùng máy ảnh kỹ thuật số.
    Khung ảnh hơi đắt và cần người rành công nghệ để thiết lập, nhưng món quà được đón nhận rất nồng nhiệt.
    Tôi cũng muốn làm cho bà còn lại, nhưng chúng tôi đã xa cách, và chứng sa sút trí tuệ đã phá vỡ cả mối quan hệ còn sót lại. Nếu bà chuyển vào viện dưỡng lão, có lẽ tôi cũng sẽ số hóa bộ sưu tập ảnh của bà.
    Nếu có thể, cũng nên ghi lại các câu chuyện bằng camera hoặc ghi âm. Sẽ có ngày điều đó không còn khả thi nữa.
  • Không chỉ vì hoài niệm. Nếu cha mẹ tôi từng quay lại ông bà hoặc cụ cố của tôi dù chỉ vài phút, hẳn tôi đã có thể truyền lại cho các con mình; điều đó chắc sẽ tuyệt vời biết bao.
  • Nếu người ra đi là tôi, chỉ cần hứa rằng mình sẽ mang về thứ gì đó tốt đẹp.

• Tôi nhớ đến bài viết kinh điển The Tail End của Tim Urban.
  “Khi tốt nghiệp trung học, tôi đã dùng hết 93% thời gian trực tiếp ở bên cha mẹ mình. Giờ tôi đang sống trong 5% cuối cùng của quãng thời gian đó. Chúng ta đang ở đoạn cuối.”
  https://waitbutwhy.com/2015/12/the-tail-end.html

• Tôi đã rơi nước mắt ở cảnh người cha qua đời, và đến cảnh lối vào nhà trống vắng thì tôi thật sự bật khóc. Đó là một biểu hiện tình yêu thật đẹp.
  Tôi cảm thấy ước gì mình cũng đã làm điều tương tự khi còn có cơ hội.

  • Việc nụ cười của người mẹ sau đó dần biến mất cũng thật buồn.

• Hiện tôi đang ở trên tàu đi khoảng 1.200 km từ miền nam Ba Lan đến tây bắc Đức. Mỗi năm khoảng hai lần tôi về thăm gia đình, rồi lại quay về nơi mình sống và làm việc
  Gần đây cả bố lẫn mẹ tôi đều đã ngoài 60. Không biết từ nay mình còn có thể thực hiện những chuyến thăm như thế này thêm bao nhiêu lần nữa
  Bài viết này đến với tôi đúng vào một thời điểm rất phù hợp và khiến tôi hơi rơi nước mắt, nhưng đồng thời cũng khiến tôi trân trọng bố mẹ hơn. Việc tận dụng tốt nhất khoảng thời gian mà chúng ta và những người mình yêu thương còn dành cho nhau là tùy thuộc vào chúng ta

  • Chúng ta thật sự không biết thời gian được ở bên cha mẹ ít đến mức nào sau khi trưởng thành và rời nhà. Khoảng thời gian ấy đến dưới dạng những khoảnh khắc rời rạc, rồi đến một lúc nào đó biến mất
    Giá như khi còn có thể, tôi đã dành thời gian ý nghĩa hơn. Có lẽ tôi chỉ bắt đầu thật sự trò chuyện với bố trong vài năm cuối đời ông. Chỉ sau khi cả hai người qua đời, tôi mới nhận ra mình đã có biết bao điều muốn hỏi
  • Tôi rời Bồ Đào Nha vào đầu những năm 2000 và đã sống ở nhiều nước châu Âu, cũng có cuộc sống qua lại quê nhà tương tự. Tôi đã mất nhiều người thân yêu quý và cũng tiễn đưa một trong hai bố mẹ, nên điều này chắc chắn chạm đến tôi rất mạnh và khiến tôi suy nghĩ về cách sắp xếp những vấn đề như thế này
    Vì vậy giờ tôi không nhận công việc nào nếu nó chỉ buộc tôi ở quốc gia nơi công ty đặt trụ sở, mà không cho phép làm việc từ xa trên toàn châu Âu. Tất nhiên là trong chừng mực tôi có thể kén chọn

• Hỡi người bạn đang đi ngang qua, hãy nhớ
  Xưa kia ta cũng từng như ngươi bây giờ
  Rồi chẳng bao lâu, ngươi cũng có thể như ta bây giờ
  Hãy chuẩn bị cho cái chết và theo ta

  • Trên bia mộ của họ hàng tôi cũng khắc đúng câu đó

• Dù tôi đã 43 tuổi, bố mẹ vẫn vẫy tay như thế này mỗi khi tôi thăm xong và rời đi. Nghĩ rằng cảnh tượng này chắc chắn sẽ có hồi kết khiến tôi buồn khủng khiếp
  Nếu không có biến cố lớn nào, nhiều khả năng bố tôi sẽ ra đi trước, và tôi không biết mẹ sẽ chịu đựng điều đó thế nào. Hai người đã chung sống từ khi mẹ 19 tuổi và bố 21 tuổi. Không ai trong chúng tôi biết mình sẽ đối mặt với chuyện đó ra sao
  Đừng trì hoãn hôm nay những việc sẽ trở thành nỗi hối tiếc của ngày mai

  • Sau đó hãy ở bên cạnh mẹ và sống sao cho không còn điều gì phải hối tiếc

• Được nhìn những người gần gũi nhất với mình già đi là một điều tuyệt vời. Tôi đã kết hôn với vợ được 20 năm, và việc nhìn đôi mắt, làn da, cơ thể cô ấy thay đổi qua từng năm thật cuốn hút
  Những nếp nhăn trên tay mẹ tôi hay những thay đổi trên cơ thể tôi cũng vậy
  Với tôi, già đi và chết không phải là điều đáng sợ hay buồn bã. Nó tự nhiên, đẹp đẽ và tuyệt vời đúng như vốn có

  • Tôi đồng ý, nhưng điều đó không có nghĩa là ta sẽ không nhớ người đã ra đi. Nó giống như nhớ một người bạn đã chuyển đi xa
    Khác biệt là sự không thể đảo ngược của cái chết. Hoàn toàn không còn khả năng gọi điện hay đến thăm. Họ đơn giản là biến mất
    Điều đó buồn, và việc đau buồn cũng là tự nhiên

• Có phải chỉ mình tôi rơi nước mắt khi thấy trong bức ảnh cuối không còn ai trong số bố mẹ ra chào tạm biệt không

  • Tôi cũng vậy

• Đây là điều đẹp nhất tôi từng thấy sau một thời gian rất dài
  Dù không có ảnh, tôi vẫn có thể đồng cảm. Ký ức và khoảnh khắc sẽ đóng băng mãi mãi, và có những thứ không bao giờ có thể thay thế hay so sánh được
  Gửi tình yêu từ Ấn Độ