Sửa chữa và ở lại (2022)
(comment.org)- Kurt Armstrong đặt công việc sửa nhà song song với vai trò mục vụ bán thời gian tại một nhà thờ Anh giáo (Anglican) nhỏ ở Winnipeg, và khuyên rằng trong cả những ngôi nhà cũ lẫn những cuộc đời chao đảo, ta nên chọn sửa chữa thay vì bỏ đi
- Những khởi đầu mới như nhà mới, công việc mới, bạn đời mới trông rất hấp dẫn, nhưng cũng như sửa cửa sổ, cầu thang và phòng tắm, hôn nhân, gia đình và đời sống cá nhân nhiều khi cần được chỉnh sửa trước tiên
- Cũng như một chiếc bấm móng tay rơi vào lỗ thoát nước phòng tắm có thể biến thành công trình kéo dài 6 tuần, những bất mãn nhỏ và sự né tránh trong gia đình nếu bị bỏ mặc cũng có thể phá hỏng toàn bộ mối quan hệ như một dạng ăn mòn chậm
- Quảng cáo và văn hóa tiêu dùng khuếch đại những bất an và thiếu hụt vốn đã tồn tại, khiến con người kỳ vọng rằng ứng dụng mới, điện thoại mới, xe mới, nhà mới sẽ mang lại hạnh phúc
- “repair and remain” không chỉ là một khẩu hiệu đơn giản mà là một thực hành khó khăn, và trong lời thề hôn nhân, điều cốt lõi là ở lại cả khi tồi tệ
Nguyên tắc nối liền sửa nhà và mục vụ
- Armstrong đã trải qua nhiều công việc: nông trại gia đình, thợ lợp mái, quản lý cảnh quan bệnh viện, vận hành máy ở nhà máy thức ăn chăn nuôi, quản lý tiệm ảnh, barista, biên tập tạp chí, giảng viên, phụ việc thợ kính, phụ việc thợ xây đá, phụ việc thợ ống nước, lao động giữ trẻ, trồng cây
- Trong 12 năm gần đây, ông đồng thời làm dịch vụ sửa nhà một mình và mục vụ giáo dân bán thời gian tại một nhà thờ Anglican nhỏ
- Thái độ nền tảng của hai công việc này khá giống nhau
- Ông không biết cách xây cho ai đó một ngôi nhà mới, nhưng gần như mọi thứ trong một ngôi nhà cũ đều có thể sửa được
- Thay vì rời đi để tìm một cuộc sống mới, ông cho rằng cần thực hiện những cập nhật và nâng cấp cần thiết cho cuộc sống hiện tại
- Ngay cả việc sửa một phòng tắm cũng đòi hỏi những công việc cụ thể như tháo dỡ, dựng khung, chỉnh sửa đường ống, di dời điện, lắp tấm thạch cao chống ẩm và ốp gạch
- Trong đời sống cũng vậy, những vấn đề như nhắn tin mờ ám, uống quá nhiều rượu, trốn tránh trách nhiệm với gia đình trở thành những điểm hư hỏng thực sự cần phải xử lý
Cách một sửa chữa nhỏ lan thành công trình lớn
- Chậu rửa trong phòng tắm của David và Ruth bị tắc vì một chiếc bấm móng tay rơi xuống từ 10 năm trước, và khi cố tháo ống thoát nước thì chiếc chậu thép cũ bị nứt
- Không thể tìm được chậu rửa cùng mẫu, nên họ buộc phải thay cả tủ lavabo, và dấu vết trên sàn linoleum cũ khiến họ cũng phải bóc cả sàn lên
- Khi công việc phình to, họ còn thay cả bồn tắm, và một lần sửa chữa tưởng như đơn giản cuối cùng dẫn đến 6 tuần thi công và chi phí lớn
- Armstrong gọi chuỗi này là “Renominoes”, cho thấy cách một vấn đề nhỏ có thể lan thành việc đại tu toàn bộ
- Cũng như việc phớt lờ khuyết điểm nhỏ của ngôi nhà sẽ làm chi phí và phiền toái tăng lên, các vấn đề trong đời sống và trong gia đình nếu để quá lâu cũng có thể dẫn đến hư hỏng lớn hơn
Không rời đi trong hôn nhân và đời sống gia đình
- Trong thời kỳ đại dịch, một người đàn ông gọi điện khóc, nói rằng anh đã trở nên khó yêu thương con cái và cảm thấy chúng đã lấy mất quá nhiều thứ của mình
- Một người đàn ông khác nói rằng anh đang ở ngay trước bờ vực rời bỏ vợ con, và sau đó cứ vài tháng lại ăn sáng với Armstrong để tiếp tục trò chuyện
- Về sau người đàn ông ấy nói rằng nếu không có những cuộc trò chuyện đó thì có lẽ anh đã không giữ được hôn nhân, nhưng Armstrong cho rằng người thực sự làm việc khó khăn là chính anh ta
- Trong 12 năm qua, Armstrong đã có hàng trăm cuộc trò chuyện mục vụ, chủ yếu với đàn ông trẻ, về những khó khăn của đời sống gia đình
- Họ nói rằng họ không còn thời gian tự do, khó buông bỏ những giấc mơ và mong muốn, và con cái khiến họ bức bối đến mức không chịu nổi
- Họ thổ lộ rằng hôn nhân không còn như xưa, điểm chung ngày càng ít đi, còn đam mê và đời sống tình dục cũng đã thay đổi
- Trước ý nghĩ muốn rời đi, Armstrong vừa thừa nhận sự thay đổi và nỗi đau, vừa hỏi rằng việc rời đi thực sự có thể sửa được điều gì, rồi khuyên họ hãy ở lại
Vì sao cái mới trông như lời giải
- Con người vốn đã là những sinh vật bất an và không thỏa mãn; quảng cáo không hẳn tạo ra trạng thái đó mà là khuếch đại và khai thác nó
- Những món đồ như kem dưỡng tay, giày leo núi, kỳ nghỉ ở bãi biển hay SUV được gắn với cảm giác thỏa mãn, niềm vui và sự bình an nội tâm
- Dù những món đồ ấy gây thất vọng, sẽ sớm có một cái mới khác xuất hiện, nên con người tiếp tục đặt kỳ vọng vào lần mua sắm tiếp theo
- Câu chuyện này không chỉ là thứ người ta nghe đi nghe lại, mà là một câu chuyện họ tiếp tục tham gia bằng việc mua sắm
- Khi người bạn đời từng thề nguyện một thời gây thất vọng, người ta cũng dễ nghĩ theo cách tương tự rằng đã đến lúc tìm một người bạn đời mới
Tính toàn vẹn của ngôi nhà và tính toàn vẹn của cuộc sống
- Sửa chữa và cải tạo về bản chất không phải là thứ tiêu dùng xa xỉ kiểu tư sản chạy theo xu hướng; vẻ đẹp không phải là điều không cần thiết, và một đợt cải tạo tốt có thể là một khoản đầu tư tốt
- Tính toàn vẹn của ngôi nhà là trạng thái trong đó mọi bộ phận và hệ thống, từ đỉnh mái đến nền móng, cùng vận hành như một thể thống nhất
- Vì kèo, đà đứng, dầm sàn, hệ thống ống nước, mái hiên, cửa sổ, sàn nhà, vòi nước và công tắc phải cùng hoạt động thì ngôi nhà mới vận hành đúng như một ngôi nhà
- Nếu nó được làm cẩu thả hoặc bắt đầu sụp đổ, tính toàn vẹn của toàn thể sẽ bị tổn hại
- Nước dột từ mái hay rò rỉ thoát nước, nếu có đủ thời gian, có thể làm hỏng cả ngôi nhà
- Ăn mòn chậm phát sinh khi bỏ qua những vấn đề nhỏ nhưng gây bực bội trong cuộc sống cũng có thể phá hỏng một gia đình
- Cái giá của nó không chỉ do người rời đi gánh chịu, mà con cái, bạn bè, người thân và cộng đồng cũng cùng phải trả
Vì sao ở lại là điều khó
- Yếu tố duy nhất chắc chắn luôn còn lại trong mọi hoàn cảnh là chính bản thân mình; con người vừa mang theo nỗi buồn, thất vọng, chán nản và đau lòng, vừa có thể là nguồn phát sinh của chúng
- Người muốn rời bỏ hôn nhân phải ngồi lại trong nỗi buồn đau đớn để hiểu ra điều gì đó, và ngay cả khi có điều cần thay đổi lúc này thì chưa chắc đó phải là chia ly
- Armstrong thừa nhận rằng ông không thể dự đoán tương lai và không biết đời sống thực sự sẽ diễn ra thế nào
- “repair and remain” thì đơn giản nhưng không dễ
- Trong lời thề hôn nhân “dù khi tốt đẹp hay khi tồi tệ”, điều ai cũng thích là ở lại trong thời điểm tốt đẹp, nhưng cốt lõi của lời thề là ở lại cả khi tồi tệ
Lời khuyên còn lại dù thất bại nhiều
- Armstrong nói rằng thành tích của ông trong việc tư vấn để các cặp đôi tiếp tục gắn bó không tốt, và phần lớn họ vẫn rời đi như điều họ đã quyết
- Dù vậy, ông vẫn cho rằng sự khôn ngoan tốt hơn nằm ở phía ở lại
- Thái độ ông khuyên là chịu đựng, vật lộn, đau khổ, nỗ lực và tiếp tục làm việc
- Trái tim con người bất an cho đến khi tìm được sự nghỉ ngơi, và sự nghỉ ngơi ấy có thể chỉ được tìm thấy trọn vẹn sau cái chết
- Vì thế lời khuyên cuối cùng cứ được lặp lại: sửa chữa và ở lại
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Gần đây tôi đã nghĩ về việc một chuyên gia sửa chữa nhà giỏi quan trọng thế nào đối với sức khỏe tinh thần của mình
Trước đây tôi tự sửa, nhưng việc dành toàn bộ thời gian sau giờ làm và cuối tuần cho sửa chữa nhà cứ liên tục bào mòn phần dư địa tinh thần vốn có hạn của tôi
Việc căn nhà bị tháo dỡ dở dang trong nhiều tháng cũng không tốt cho tinh thần, và tự làm đôi khi khiến tôi nản hơn là tiếp thêm sức
Khi người khác mắc lỗi, dù tôi đang trả tiền, kỳ lạ là tôi lại ít thất vọng hơn so với khi chính mình mắc lỗi
Chấp nhận rằng mình đủ may mắn để có thể dùng tiền mua thời gian và sự bình yên là một bước ngoặt lớn, và tôi cảm thấy việc xây dựng tốt mối quan hệ dịch vụ lâu dài cũng đáng giá như quan hệ với bác sĩ, nhà tư vấn, nhân viên quen hay barista
Tôi không kết hôn và cũng không đau đầu vì vấn đề quan hệ, nhưng khi diễn giải lại bài viết theo cách đó thì tôi hoàn toàn hiểu được
Tôi tự cắt cỏ, tỉa mép, cắt cành và dọn lá trong sân rộng 1 acre, và lúc đó tôi nghĩ “đây là tập thể dục”
Tôi cũng sửa xe và có 2 chiếc xe cổ, tôi xem đó là “yoga”
Sau cả ngày làm việc với máy tính, được làm bằng tay và giải quyết những vấn đề lần đầu gặp phải rất thú vị
Việc gia đình thấy tôi hoàn thành việc gì đó cũng quan trọng, nên tôi thường cho họ tham gia cùng để họ biết rằng mình có thể tự giải quyết vấn đề
Chỉ cần cho phép bản thân mắc lỗi và tìm thấy niềm vui là được. Chưa bao giờ dễ như bây giờ: xem vài video trên YouTube, đọc sách hoặc blog rồi bắt đầu
Tôi nghĩ nhiều người nản lòng vì thiếu công cụ phù hợp, thiếu người giúp khi cần và thiếu kiến thức
Tôi làm những việc lao động chân tay như khuân đồ nặng từ xe tải hoặc phá dỡ để giảm thời gian cho ông ấy, còn ông ấy đảm nhận những việc cần kinh nghiệm để tiết kiệm thời gian cho tôi
Ông ấy có thể đo bằng mắt rồi cắt nhanh và chính xác hơn tôi rất nhiều
Nhờ vậy tôi cũng có cảm giác sở hữu vì đã tham gia vào công việc, kết quả tốt hơn rất nhiều so với khi làm một mình, và tôi học được để sau này có thể tự đảm nhận nhiều dự án hơn
Khi muốn làm một dự án, tôi muốn làm loại dự án mà mình thấy vui
Theo kinh nghiệm, tôi ghét làm vách thạch cao, cũng không mấy muốn làm ống thoát nước hay ống bê tông, nên những việc đó tôi luôn giao cho chuyên gia
Ngược lại, tôi lúc nào cũng sẵn sàng thử làm mộc phào chỉ hoặc việc điện
Nếu thuê ai đó mà họ làm hỏng việc, bạn phải nhờ họ quay lại sửa, và có khi họ hoàn toàn không chịu làm
Vì phía có kiến thức, kinh nghiệm và công cụ cũng là họ, tôi có cảm giác mình không thể giải quyết được, và thấy bức bối như thể vấn đề sẽ còn đó mãi
Nếu tự làm thì bạn học được cách làm, và ngay cả khi mua công cụ, thiết bị cần thiết thì nhìn chung vẫn rẻ hơn thuê người
Dù kết quả không đẹp, tôi vẫn có thể tự an ủi rằng chỉ cần mình quyết tâm thì có thể sửa được; rồi một ngày nào đó nếu đủ khó chịu thì tôi sẽ sửa, hoặc không thì đơn giản là sẽ thôi bận tâm
Cá nhân tôi thấy cách này tốt hơn nhiều cho sức khỏe tinh thần
Tôi nhận ra việc sống giữa những thứ hỏng hóc và các dự án dở dang tạo ra một mức stress thấp nhưng kéo dài
Là người tự hào về tính tự lập, tôi thấy khó trả tiền cho một việc mà tôi biết mình có thể làm, dù chi phí chẳng đáng bao nhiêu
Sẽ hữu ích nếu nhớ rằng còn có những tiêu chí khác để tối ưu, như tiết kiệm thời gian và giữ sự bình yên tinh thần
Thời đầu sự nghiệp, tôi chuyển qua nhiều startup, làm phần cứng, firmware, phát triển mobile, web, blockchain, Alexa/Google Home, rồi sau đó bắt đầu làm tư vấn
Trong đại dịch, nguồn khách hàng cạn kiệt; 3 năm trước khi vào công ty hiện tại, tôi quyết định thử ở lại một nơi một thời gian và kìm lại thôi thúc đi tìm thứ “tốt hơn”
Tôi muốn nhận nhiều trách nhiệm hơn, và học xem việc tạo ra phần mềm rồi bảo trì nó trong nhiều năm là như thế nào
Qua đó tôi học được những bài học quý giá, và cảm thấy thế giới vận hành trên xương sống của những người sẵn lòng ở lại
Tuần tới tôi sẽ bắt đầu một vai trò có mức tăng lương 20%
Việc ở lại chỉ chính đáng khi công ty thực sự phản ứng với thực tế của thế giới và thị trường tuyển dụng
Ngành này cần làm tốt hơn trong việc giữ chân nhân tài
Tôi từng để lại toàn bộ nền tảng tri thức và những công cụ vững chắc rồi rời đi, và không ngoái lại
Việc liên tục cần bảo trì là dấu hiệu của thiết kế tệ
Đặc trưng của tinh thần thủ công là để lại cho người ở lại một môi trường có thể hỗ trợ được và ít cần bảo trì
Phần lớn công việc tồn tại trên nền những sản phẩm tệ hại và môi trường bảo trì xung quanh chúng
Linus Torvalds hay Ray Eames, dù sống ở đâu, hẳn đều có ảnh hưởng không thể đo đếm lên “xương sống” của thế giới
Trong số các chương trình tôi bảo trì, có vài file ghi copyright 2014, và tôi cũng chính là người đầu tiên tạo ra các file đó
Cảm giác ngồi với một codebase lâu đến vậy thật kỳ lạ
Nó đem lại sự thỏa mãn, nhưng đồng thời cũng khiến tôi tự hỏi liệu trong khoảng thời gian đó mình có thể đã làm việc khác không
Ở lại liên tục khó hơn. Vì có cả adrenaline từ việc nhanh chóng nắm bắt môi trường mới và xử lý những thành quả dễ đạt được, chưa kể mức lương cũng tăng
Nhưng xét về ảnh hưởng dài hạn, tôi thấy tiếp tục ở lại đáng giá hơn
Thực ra tôi cũng đã viết một bài blog về niềm vui đó: https://letterstoanewdeveloper.com/2023/08/07/the-benefits-o...
“Đồ mới” mang lại cảm giác thích thú khi mua, nhưng thường về sau vất vả sửa chữa nó lại thỏa mãn hơn nhiều
Nếu bồn cầu xả nước không trôi hoặc nước cứ tiếp tục chảy vào két, vì từng làm rồi nên có thể sửa được
Nếu thanh kiếm đồ chơi của con bị gãy thì có thể cùng nhau sửa
Nếu vị hôn thê có vẻ không hài lòng với cách tôi cư xử ở bàn ăn hôm qua, tôi có thể bảo cô ấy nói cho biết vấn đề là gì rồi cùng nhau giải quyết
Khác biệt cốt lõi cần thừa nhận trong phép ví von này là, với việc sửa nhà, chủ nhà phải muốn sửa và đồng ý trả chi phí
Dù bạn ở lại một mối quan hệ để cố sửa chữa, nếu đối phương không có ý chí cùng sửa thì cũng chẳng đi đến đâu
Nếu tìm ra được cách sửa, đó là điều tốt nhất
Tôi tin vào hôn nhân trọn đời, nhưng cũng thừa nhận có những lúc bản thân trong quá khứ đã chọn sai và rời đi là lựa chọn tốt nhất
Hơn 75% thông điệp của tôi không hẳn là về việc sửa mối quan hệ hiện tại, mà gần hơn với việc chọn thật cẩn trọng ngay từ đầu xem sẽ gắn bó với ai
Nhìn chung, sửa rồi ở lại là lời khuyên rất tốt, nhưng ở một tỷ lệ nhỏ mà quan trọng thì điều ngược lại mới đúng
Đôi khi bạn đang sống trong một tòa nhà sắp bị phá dỡ, và phải rời đi, dù theo nghĩa bóng hay nghĩa đen
Những điều kiện đó giúp dễ lọc ra các mối quan hệ vẫn còn “cứu được” bằng một chút sửa chữa
Tôi không muốn làm mất hứng, nhưng dù ý tưởng hay, như chính tác giả đã thừa nhận, không ai biết kết cục
Nếu thất bại không thể tránh ấy chỉ trở nên rõ ràng sau khi đã có con, và bạn chắc chắn rằng con cái sẽ lớn lên chỉ nhìn thấy sự cay đắng trong quan hệ của cha mẹ, thì rời đi vẫn là lời khuyên hợp lý
Càng lớn tuổi, những thứ mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn nhất là những thứ được xây dựng trong thời gian dài
Nó giống như trồng cây: phải mất thời gian mới thấy quả, nhưng chỉ cần chăm sóc ở mức nhất định là nó tiếp tục đền đáp
Trong đời tôi, bạn đời, sự nghiệp và tài chính là những lĩnh vực tôi đầu tư nhiều từ sớm, và sau 10 năm, hiện chúng khá vững chắc
Vẫn có những phần khó khăn, nhưng lùi lại một bước thì đó thật sự là những điều tốt đẹp và khiến tôi biết ơn
Đã nhiều lần có cám dỗ muốn rời đi, nhưng tôi nhìn vào bức tranh lớn và nghĩ xem nếu rời đi thì thực sự điều gì sẽ thay đổi
Câu trả lời là không thay đổi nhiều, và như trong bài viết, tôi vẫn là tôi
Ngược lại, tôi đã đầu tư chưa đủ vào bản thân mình, tức sức khỏe, sở thích, đời sống tinh thần, cũng như bạn bè
Nhiệm vụ chính hiện nay là bớt tập trung vào việc tối đa hóa những thứ ở nhóm trước, và tăng những thứ ở nhóm sau một cách cân bằng hơn
Đó là những người hàng xóm cùng uống bia và giúp đỡ khi khẩn cấp, người thu ngân bạn dần quen theo thời gian, những người gặp ở đội thể thao hoặc nhóm sở thích sau giờ làm
Dù chuyển sang thành phố khác, hay chỉ chuyển xa trong cùng một thành phố, việc xây lại các mối quan hệ ấy đều cần thời gian
Đây cũng là lý do tôi suýt cân nhắc rồi từ bỏ con đường sự nghiệp học thuật
Cuộc sống phải liên tục chuyển chỗ, từ cao học, vị trí hậu tiến sĩ, rồi cả sau đó nữa, hoàn toàn không hấp dẫn tôi
Tôi đã đọc bài này rất thích thú, và xin giới thiệu thêm một bài tôi tìm thấy hôm qua như một góc nhìn đối lập
Đó là bài phê phán ý tưởng xây nhà theo kiểu Mỹ như một utopia biệt lập
"The Suburban Lifestyle Dream" https://www.ryanpuzycki.com/p/the-suburban-lifestyle-dream
Dù phương Tây đã tạo ra những đô thị đáng kinh ngạc nhất thế giới, dòng chảy Thanh giáo và phản đô thị này vẫn tiếp diễn trong toàn bộ văn hóa
Mong muốn quay về một trạng thái giống Eden là chủ đề cốt lõi của câu chuyện lần đầu đưa “giấc mơ đời sống ngoại ô” vào ý thức tập thể
Giấc mơ đó đã tạo ra mô hình ngoại ô hóa đặc thù tiêu biểu cho nhiều khu vực của nước Mỹ hiện đại, tức “địa lý xã hội phân tầng và tách biệt” cùng “mật độ tương đối thấp”
Tôi thích bài viết này
Với tư cách một ông bố, hai siêu năng lực của tôi là keo dán nhanh và pin mới
Thỉnh thoảng tôi cũng phải lấy mỏ hàn ra; khi vợ tôi mang đồ từ Buy Nothing về, tôi sửa, bọn trẻ chơi một ngày, rồi lại cho đi
Điểm khác là lần này nó được gửi đi trong tình trạng hoạt động được
Ống thoát nước bị rỉ, nên tôi cố tháo đai ốc ra thì bồn rửa bằng thép bị nứt và rách; vì đó là bồn rửa cũ nên không tìm được đồ thay thế vừa khớp
Vì vậy tôi cũng phải thay cả tủ dưới bồn rửa cũ, rồi chuyện đó lại để lại những vết lạ trên sàn linoleum cũ bị cong mép, nên phải bóc cả sàn
Đến mức đó thì lại thành ra nên lắp cả bồn tắm mới
Nó rất giống chuỗi nợ kỹ thuật phải vượt qua khi cố sửa một thứ tưởng như nhỏ nhặt
[1] https://seths.blog/2005/03/dont_shave_that/