Nỗi cô đơn của tay vợt xếp hạng thấp
(theguardian.com)- Conor Niland, từng là tay vợt số 1 Ireland, đã đi tour suốt 15 năm để chen chân vào các giải major, nhưng đời sống thường ngày của quần vợt chuyên nghiệp hạng thấp gần với sự cô lập và bất định hơn là danh tiếng
- Quần vợt nam chuyên nghiệp được chia thành các tầng gồm ATP Tour, Challenger Tour và Futures Tour; thứ hạng chi phối giải đấu được tham dự, đối thủ, thu nhập, và cả vị thế xã hội trong tour
- Các tay vợt ở tour cấp thấp luôn có lịch thi đấu và kế hoạch di chuyển bấp bênh, thậm chí phải tự tìm bạn tập trước trận, nên thời gian ngoài sân có thể trở thành gánh nặng lớn hơn
- Sau khi chơi 24 trận trong 5 tuần, Niland nhận được 480 USD trước thuế; anh phải một mình xoay xở giữa Thụy Sĩ, Anh và Uzbekistan, từ chờ đợi cho đến thay đổi lịch trình sau thất bại
- Ngay cả các tay vợt hàng đầu cũng trải qua cô đơn, nhưng với những tay vợt xếp hạng thấp, khả năng chịu đựng sự nhàm chán lặp lại và bất định cũng trở nên quan trọng không kém kỹ năng tennis
Hệ thống thứ bậc của quần vợt nam chuyên nghiệp do thứ hạng quyết định
- Conor Niland cầm vợt từ năm ba tuổi; năm 10 tuổi, anh nói với cha mẹ rằng mình muốn bỏ tennis nhưng không được chấp nhận
- Với gia đình anh, tennis gần như là nghề gia truyền, và anh đã đi khắp thế giới trong 15 năm để được vào các giải đấu lớn
- Quần vợt nam chuyên nghiệp được chia làm ba cấp
- ATP Tour: sân chơi cao nhất, nơi chủ yếu dành cho 100 tay vợt nam hàng đầu thế giới
- Challenger Tour: cấp đấu chủ yếu dành cho các tay vợt hạng 100–300 thế giới
- Futures Tour: sân chơi cấp thấp, nơi quy tụ hơn 2.000 tài năng trẻ và những tay vợt chưa thể từ bỏ giấc mơ
- Thứ hạng cao nhất của Niland là hạng 129, và anh thi đấu ở các tour cấp thấp không phải để kiếm tiền hay danh tiếng, mà để rời khỏi đó càng nhanh càng tốt
- Thứ hạng không chỉ quyết định nơi thi đấu, đối thủ và thu nhập của tay vợt, mà còn cả địa vị xã hội trong tour
- Tay vợt hạng 90 thế giới sẽ không được một nhà vô địch Grand Slam bắt tay nồng nhiệt như tay vợt hạng 20
- Khi Niland 16 tuổi và tập luyện cùng Serena Williams tại học viện tennis Bollettieri ở Florida, Serena và Venus Williams không nói chuyện với anh lâu, nhưng một tay vợt nữ trong top 50 thế giới thì có trò chuyện với anh
Nỗi cô đơn ở đỉnh cao và sự cô lập ở nhóm dưới
- Khi còn là sinh viên Berkeley, Niland có cơ hội vào phòng chờ dành cho VĐV tại một sự kiện ATP ở San Jose, California, và nhìn thấy Andre Agassi ở cự ly gần
- Agassi được các nhân viên giải đấu vây quanh; dù tủ lạnh ở ngay gần, ông vẫn được đưa nước, uống xong rồi đặt chai xuống bàn và rời đi
- Agassi viết trong tự truyện rằng tennis là môn thể thao cô đơn, và Niland cũng hiểu cảm giác đó, nhưng nỗi cô đơn của Agassi mà anh thấy ở San Jose giống kiểu được bao quanh bởi sự hỗ trợ hơn
- Các tay vợt, từ nhóm hàng đầu cho đến cấp đại học, đều phải chịu đựng sự cô lập
- Phòng khách sạn, chiếc tai nghe ở những sân bay xa xôi, và bên trong sân đấu đều có thể trở thành những không gian phải một mình chịu đựng
- Chiến thắng cũng thường rất riêng tư; ngay cả khi tháo tai nghe ra, có thể vẫn không có ai để nói chuyện, hoặc không ai nói cùng ngôn ngữ
- Các tay vợt hàng đầu gặp lại nhau lặp đi lặp lại ở cùng các giải mỗi năm, nhưng ở nhóm dưới thì tính nhất quán như vậy ít hơn nhiều
- Mỗi tuần có 1–2 sự kiện Tour dành cho các tay vợt hàng đầu
- Mỗi tuần có khoảng 4–5 sự kiện Challenger
- Mỗi tuần có 10–12 sự kiện Futures
- Lời chào tạm biệt giữa các tay vợt gần như là “Hẹn gặp ở đâu đó”
Chờ đợi và bất định còn dai dẳng hơn cả trận đấu
- Tháng 9/2005, Niland chơi liên tiếp 4 giải trong một tháng ở Thụy Sĩ, có 20 trận và 2 chiếc cúp vô địch, nhưng anh cũng đã đăng ký giải Edinburgh
- Tại sân bay Geneva, vì quá mệt, anh gọi điện cho mẹ nói sẽ bỏ qua Edinburgh để về nhà, nhưng mẹ anh bảo “giờ đây là công việc của con” và yêu cầu anh thi đấu
- Anh tham dự Edinburgh, vào đến bán kết và thua Jamie Baker sau trận đấu kéo dài 2 giờ 30 phút
- Đó là trận thứ 24 của anh trong 5 tuần
- Tiền thưởng nhận được là 480 USD trước thuế, và bị đánh thuế 20%
- Nỗi cô đơn của Futures Tour khiến thời gian không thi đấu còn khó khăn hơn cả trận đấu
- Để giữ thể lực, anh phải tiết kiệm sức cho đôi chân và hầu như không đi tham quan ngay cả vào ngày nghỉ
- Anh không có ai đi cùng, và những thành phố nhỏ tổ chức giải Futures thường cũng không có gì để xem
- Anh cố ngủ càng muộn càng tốt, giết thời gian trong khách sạn bằng cách xem đi xem lại tin tức BBC và chiến dịch du lịch Ấn Độ “Incredible India!”
- Lịch thi đấu rất mơ hồ
- Một lịch kiểu “trận thứ sáu sau 10 giờ sáng” có nghĩa là giờ thi đấu thực tế có thể rơi vào bất cứ lúc nào từ 3 giờ chiều đến 9 giờ tối
- Tuyển thủ rugby Ireland Eoin Reddan ngạc nhiên khi thấy kiểu lịch này, vì trong rugby lịch ngày thi đấu được sắp xếp chính xác như quân đội
- Các tay vợt nhóm đầu ít phải chịu sự bất định của Order of Play hơn
- Dan Evans từng chơi các trận tập 3 set với Roger Federer mỗi ngày trong 3 tuần ở Dubai
- Federer đã biết từ 3 tuần trước rằng trận đầu tiên của mình tại sự kiện ATP Doha sẽ diễn ra lúc 7 giờ tối thứ Ba, nên đề nghị bắt đầu các trận tập mỗi ngày lúc 7 giờ tối
- Ở cấp Futures, hành trình ngày mai còn bất định hơn giờ thi đấu hôm nay
- Vì không biết khi nào mình sẽ thua, tay vợt cũng không biết khi nào sẽ rời đi để đến giải tiếp theo
- Thời trước smartphone, những tay vợt thua trong ngày sẽ xếp hàng trước máy tính ở sảnh khách sạn để đặt vé máy bay về nhà hoặc đến giải tiếp theo
- Sống sót ở Futures và Challenger không chỉ là chuyện kỹ năng tennis, mà còn là chịu đựng sự nhàm chán đều đặn và bất định liên tục
Thực tế là cả bạn tập cũng phải tự tìm
- Trong phòng thay đồ của các tour cấp thấp có nhiều tay vợt không quen biết nhau, và vì tất cả đều là đối thủ, không ai có xu hướng chủ động giúp một người lữ hành cô độc
- Tennis là môn cá nhân, nhưng ở cấp thấp, HLV hoặc bạn đánh tập thường không đi cùng, nên các tay vợt phải trở thành bạn tập của nhau
- Thứ hạng càng cao thì càng dễ tìm bạn tập trong vài ngày trước giải
- Nhóm trên gần giống một cộng đồng cố định, nơi họ gặp lại cùng những người đó và có khả năng giúp nhau nhiều hơn
- Ở nhóm dưới, người ta có thể phớt lờ một tay vợt mà có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại
- Khi nhờ tập ở Futures, câu trả lời “tôi tập rồi” thường xuyên xuất hiện, và đối phương đã nhìn sang chỗ khác
- Ở các giải Challenger cấp cao hoặc sự kiện ATP, người ta có thể trả lời kiểu “tôi đã có lịch tập lúc 3 giờ rồi, nhưng 10 giờ ngày mai thì được”
- Trước trận, tay vợt cần đánh bóng ít nhất 30 phút, nếu có thể thì trước đó một hoặc hai giờ, để tạo cảm giác
- Chạy có thể làm đổ mồ hôi, nhưng vẫn cần cảm nhận bóng, tạo nhịp đánh và chơi các điểm tập
- Khi đối mặt với cú giao bóng tối đa 130mph ở tỷ số 0-0 thì mới bắt đầu khởi động là quá muộn
- Niland từng đến gần một tay vợt không quen và nói “I’m good, I promise”; anh cũng từng ghi “Conor Niland + looking” vào bảng đăng ký sân tập ở phòng trọng tài, chờ ai đó điền tên vào cùng
- Khi đi một mình, anh lên giường mà vẫn lo liệu ngày hôm sau có tìm được người giúp mình làm nóng trước trận hay không; một trong những lợi ích lớn nhất của việc đi cùng HLV là tránh được áp lực này
- Chị gái anh, Gina, cũng trở thành tay vợt chuyên nghiệp năm 18 tuổi; một phim tài liệu của RTÉ ghi lại cảnh cô tự khởi động bằng cách đánh bóng vào tường trước trận chung kết Futures ở Algeria
- 15 năm sau, Niland cũng vào trận chung kết pro circuit đầu tiên của mình ở Thụy Sĩ, nhưng vẫn tự khởi động bằng cách đánh bóng vào tường
- Khi vào tứ kết một giải Futures ở Anh năm 2005, một tay vợt khác cũng không có bạn khởi động là Jamie Baker
- Baker nói sẽ làm nóng cùng HLV 60 tuổi của mình, còn Jamie Murray, khi có mặt tại đó, đã giúp Niland sau khi hoàn tất phần khởi động đánh đôi
Những tay vợt bám trụ lâu dài và các tài năng trẻ rời đi nhanh chóng
- Trong 7 năm đi tour, Niland gặp hàng trăm tay vợt cùng lứa, nhưng gần như không tạo được tình bạn bền lâu
- Những tài năng tuổi teen từng vô địch Grand Slam trẻ không ở lại Futures lâu
- Sau khi thắng 4–5 giải Futures, họ thường lên Challenger Tour trong chưa đầy một năm
- Họ là thiểu số, còn Futures Tour có nhiều con người khác thường
- John Valenti người Mỹ dùng tên Johnny Blaze; ông đi tour hơn 10 năm nhưng không kiếm được điểm xếp hạng đơn ATP nào
- Ông liên tục thua ở vòng 1 vòng loại Futures, mặc áo phông có chữ “GRINDER” và sống trong một chiếc xe buýt trường học được cải tạo
- Trong một video YouTube, ông nói rằng dù khả năng phối hợp tay-mắt bẩm sinh có tệ đến đâu, ông vẫn sẽ tiếp tục đánh bóng và tạo ra cú đánh
- Ông cung cấp dịch vụ căng dây vợt cho các tay vợt, và tuyên bố mình là tay vợt duy nhất kiếm sống ổn định ở Futures Tour
- Chiếc xe buýt trường học chạy bằng dầu thực vật để giảm chi phí; về sau ông làm các video YouTube về “extreme couponing”
- Những tay vợt đáng buồn hơn là những người có tài năng và có thể kỳ vọng một cách hợp lý rằng mình sẽ bứt lên
- Họ lớn lên như tay vợt giỏi nhất ở nước mình nhưng mắc kẹt trong khoảng hạng 300–600 thế giới
- Họ không thực sự đủ sức thử sức ở Challenger Tour hay vòng loại Grand Slam, nhưng thỉnh thoảng có vài chiến thắng để giữ giấc mơ le lói
- Một trọng tài Futures ở Mỹ trở nên nổi tiếng vì nói thẳng với các tay vợt 28 tuổi rằng “các cậu còn làm gì ở đây nữa”, và Niland cho rằng ông ấy thường đúng
Những chuyến đi lặp lại và điều còn lại sau một thất bại
- Ở mức thứ hạng thấp, việc di chuyển là không ngừng, và cuộc chiến để không rơi xuống cấp thấp hơn cũng tiếp diễn liên tục
- Sau khi thua ở vòng 1 Montreal Challenger, Niland trở về nhà và đăng ký giải Wrexham Futures ở North Wales
- Anh lỡ thời hạn đăng ký vòng chính nên phải bắt đầu từ vòng loại
- Sảnh khách sạn nối với một pub Wetherspoon’s, và mỗi đêm đều thấy các thanh niên xứ Wales say bia mùa hè và alcopops
- Anh thắng 7 trận ở đó để vô địch giải, nhanh chóng cải thiện thứ hạng và vào được vòng chính Challenger hai tuần sau
- Sau đó, anh cùng HLV Shaheen bay từ Gatwick đến Tashkent để tới giải Bukhara ở Uzbekistan
- Từ Tashkent đến Bukhara chỉ mất 45 phút đi máy bay, nhưng chuyến bay chỉ có 3 ngày mỗi tuần và hôm đó không phải ngày bay
- Phương án thay thế là đi taxi 7 tiếng trả trước bằng tiền mặt; anh đổi vài trăm euro sang tiền địa phương và đặt một xấp tiền giấy lớn ở ghế phụ taxi
- Chiếc taxi chạy không có dây an toàn; hành lý để trên đùi, xe lao qua những con đường nông thôn để tránh các con vật, và tài xế dừng ăn trưa một tiếng giữa đường
- Tại Bukhara Challenger, anh thua một tay vợt Nhật Bản ở vòng 1 sau hai set trắng
- Vài tháng trước đó, anh còn là một trong những tay vợt tennis đại học hàng đầu nước Mỹ, nhưng tiêu chuẩn sống thì đi xuống còn trình độ đối thủ thì tăng lên
- Tuy nhiên, vì thua nhanh, anh kịp bắt chuyến bay từ Bukhara về Tashkent
- Trên chuyến bay trở về, thực tế xa lạ của các tour cấp thấp vẫn tiếp diễn
- Anh được hướng dẫn tự mang hành lý trên đường băng và ném vào khoang chứa phía sau máy bay
- Kiểm soát viên không lưu một tay ôm chú chó Jack Russell cưng, tay kia hướng dẫn cất cánh
- Lưng ghế máy bay bị hỏng, và nhiều người vẫn nói chuyện điện thoại trong lúc cất cánh
- Số điểm xếp hạng anh giành được ở giải Challenger đó là 0 điểm
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tình cờ trên máy bay tôi ngồi cạnh huấn luyện viên của một tay vợt trẻ tham dự một giải Futures nữ, và chính vị huấn luyện viên đó cũng từng là một tay vợt Futures
Về mặt cảm xúc, tôi chưa bao giờ thật sự hiểu vì sao thể thao chuyên nghiệp tồn tại; sau khi anh ấy vài lần nói cuộc sống đó vất vả đến mức nào, tôi hỏi “vậy tại sao vẫn tiếp tục?”, anh ấy nhìn đăm đăm vào khoảng không một lúc lâu rồi đáp: “vinh quang”
Từ đó tôi thường nghĩ liệu cô học trò mà anh ấy dạy có cảm thấy chỉ riêng thứ vinh quang ấy là đủ hay không; mượn cách diễn đạt của bài viết, cô bé có vẻ mặt như một nỗi cô đơn đờ đẫn. Vài năm nữa có thể chính cô bé cũng sẽ trở thành huấn luyện viên dạy thế hệ tiếp theo, nhưng tôi vẫn không thật sự hiểu được
Vì vậy, khả năng cao là sự nghiệp huấn luyện viên vẫn hấp dẫn hơn các công việc lao động phổ thông đơn giản
Với họ đó là thiên hướng, và dù biết xác suất rất thấp họ cũng không bận tâm. Dù biết chỉ một số cực ít lên tới đỉnh, họ vẫn cứ tiến lên
Tôi biết một gia đình có cậu con trai nhỏ dành lượng thời gian khổng lồ cho một môn cá nhân khác; mỗi ngày trong tuần tập 4–5 tiếng, gây áp lực lên cả lịch học, lịch gia đình lẫn thời gian rảnh
Ai cũng nói với vẻ mặt như thể biết rằng để tạo ra một vận động viên elite thì phải trả giá. Ít nhất bản thân đứa trẻ không trông đờ đẫn và cô đơn, nhưng tôi tự hỏi sau này khi so với một cuộc sống có sinh hoạt gia đình bình thường, đời sống xã hội và các kỳ nghỉ thì sẽ ra sao. Đó cũng không phải môn có khoản tiền cỡ NBA chờ ở cuối đường
Với tư cách là phụ huynh của những đứa trẻ chơi quần vợt junior, lần nào tôi cũng nhắc chúng rằng, thắng hay thua, đây chỉ là sở thích
Nhưng nếu bạn đứng ngoài nền văn hóa này, hẳn bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy có bao nhiêu phụ huynh coi chuyện này nghiêm túc đến vậy
Đi thi đấu xa, khách sạn, tham gia nhiều giải mỗi tuần bắt đầu từ lúc 7–8 tuổi. Trường học về cơ bản bị bỏ, chỉ mang danh homeschooling bên ngoài. Cứ chỉ chơi quần vợt, rồi nếu may mắn thì không đủ giỏi để trở thành “vận động viên chuyên nghiệp” ở tầng thấp, nhờ đó có cơ hội đi học, nhận một nền giáo dục tử tế và có được một nghề bình thường với mức lương ổn
Nếu không may thì nhận học bổng toàn phần D1, tiếp tục tàn phá cơ thể và lãng phí vài năm vì mục tiêu trở thành vận động viên quần vợt chuyên nghiệp
Tôi còn tưởng tượng cảnh cổ vũ con từ khán đài khi nó bước ra sân trung tâm Wimbledon. French Open cũng được
Nhưng chỉ để đạt tới trình độ D1 thôi đã phải qua quá trình như huấn luyện viên riêng, học viện, trở thành miếng mồi cho ngành kinh doanh “tài năng trẻ”; chưa nói gì tới sân khấu đỉnh cao nhất, tôi không muốn bắt con chịu kiểu tra tấn đó
Giờ tôi đã chấp nhận rằng kịch bản hợp lý nhất là con chơi quần vợt ở trường trung học, và đó là một hoạt động gắn kết để hai cha con cùng tận hưởng
Việc Serena nói trong phim tài liệu HBO rằng cô sẽ không đưa các con mình vào cỗ máy quần vợt, với tôi, đã là sự xác nhận đủ rồi
Cờ vua, khiêu vũ, diễn xuất hay mọi hoạt động tương tự cũng vậy
Chỉ cần nhìn lệch đi một chút, hoạt động trẻ em nào trông giống một nghề nghiệp thì đã vượt quá giới hạn. Không có Mozart, Federer, Michael Jackson tiếp theo cũng chẳng sao. Đẩy một đứa trẻ vào cuộc sống chật hẹp như vậy là ngược đãi, và tạo ra những người lớn bị tổn thương
Trẻ em nên được để sống như trẻ em
Tôi nghĩ họ hẳn đã thu được nhiều kỹ năng trong môi trường kỷ luật và nghiêm ngặt như vậy
Nếu đứa con tương lai của tôi được đánh giá là có tài năng, tôi có để nó đi theo con đường đó không? Nếu đó thật sự là tài năng có thể thống trị thế giới thì sao? Có đúng không khi dập tắt điều đó nhân danh tránh rủi ro?
Tôi bị rơi khỏi đường đua ở giai đoạn phát triển quan trọng khi 10 tuổi, do khủng hoảng gia đình trùng với một giáo viên mang tính ngược đãi. Giờ tôi sống cũng ổn và vẫn biểu diễn như sở thích, nhưng đôi lúc chữ “nếu như” vẫn len vào những mộng tưởng
Là cựu vận động viên điền kinh Division III của Mỹ, tôi hiểu rất rõ rằng ngay cả năng lực thể thao thuần túy cũng có vô số tầng bậc
Hạng 200 thế giới ở bất kỳ môn nào cũng sở hữu năng lực siêu phàm đáng kinh ngạc. Vận động viên chuyên nghiệp bẩm sinh đã có 80–95% năng lực nền tảng, phần còn lại mới là tập luyện
Một ứng viên Olympic đang tập luyện có xác suất không thành công là 99,9999% hoặc còn tệ hơn. Ngay cả khi thành công, 99% cũng trụ được nhiều nhất 1–2 năm
10.000 giờ chỉ đưa bạn tới mức thành thạo mà thôi. Michael Jordan nổi tiếng với câu chuyện bị loại khỏi đội bóng rổ trung học, nhưng khi đó ông đã nhảy thẳng đứng được 40 inch rồi
Phần lớn các môn thể thao cá nhân mang tính cạnh tranh đều như vậy. Nhóm đỉnh cao lấy hầu hết tiền thưởng, nhóm dưới nhận những khoản lẻ chỉ vừa đủ bù phí tham dự giải, còn những vận động viên không vượt qua vòng cắt thì đi làm đối thủ cho các vận động viên tài năng khác và chỉ tích thêm nợ
Tài trợ có thể trang trải một phần chi phí, nhưng đặc biệt là không phải mọi vận động viên thứ hạng thấp đều có thể kiếm được hợp đồng tài trợ béo bở
Thành thật mà nói, dạy kèm với giá khoảng 150–250 đô la mỗi giờ còn kiếm tiền tốt hơn so với việc thử sức trên đấu trường thế giới. Cuối cùng, có lẽ nhiều vận động viên sẽ đi theo hướng đó sau khi tín hiệu trên tường đã trở nên quá rõ
Ở nước tôi cũng có các vận động viên giành huy chương Olympic ở những môn như kayak, chèo thuyền, nhưng nói rằng họ kiếm được tiền từ đó thì hoàn toàn chưa tới mức ấy
Phần nói rằng “những người thật sự kém may mắn là những người đủ tài năng để có thể hy vọng một cách hợp lý rằng mình sẽ tiến lên” trông như một mô thức quen thuộc
Lớn lên là tay vợt giỏi nhất nước mình, nhưng chỉ quanh quẩn trong khoảng hạng 300–600 thế giới, không thật sự cạnh tranh được ở Challenger Tour hay vòng loại Grand Slam, nhưng thỉnh thoảng vẫn thắng nên giấc mơ quần vợt vẫn còn le lói
Có thể trở thành Figma, cũng có thể chẳng là ai cả. Việc duy nhất có thể làm là tiếp tục đi tiếp
Nhân vật trong bài thật ra cũng khó gọi đơn giản là thứ hạng thấp. Có hàng triệu người chơi quần vợt vài lần mỗi tuần và mơ tới thứ hạng đó, còn anh ta đã ở trong nhóm elite rồi
Có vẻ chỉ một phần rất nhỏ ngay cả trong top 1% mới có thể biến việc này thành một nghề lành mạnh và bền vững
Bất cứ ai trụ được với tư cách tay vợt chuyên nghiệp mà không có nguồn thu nhập khác đều sở hữu kỹ năng elite
Tôi đã dành phần lớn cuối tuổi teen và đầu tuổi 20 để nguyền rủa bộ xương mảnh và cơ thể chậm chạp của mình, và ước gì có môn thể thao nào đó mà chỉ cần không tệ nhất thôi cũng được, chứ chưa nói đến giỏi nhất
Tôi từng thần tượng vận động viên của đủ mọi môn, và muốn trở thành như họ
Đọc những bài như thế này lại khiến tôi thấy biết ơn vì mình thiếu tài năng thể chất. Với tính cách ám ảnh của tôi, nếu còn có thêm năng khiếu thể thao bẩm sinh, rất có thể tôi đã lao vào một nỗ lực vô vọng để kiếm sống bằng thể thao
Thay vào đó, sự nghiệp của tôi không hào nhoáng như những gì được mô tả trong bài, nhưng lương chắc chắn tốt hơn; giờ đây có lẽ tôi khỏe mạnh hơn những người từng thật sự ở đỉnh cao, và dường như cũng tận hưởng thể thao như sở thích nhiều hơn. Nếu có một đấng tối cao nào đó, có vẻ ở điểm này ngài đã đứng về phía tôi
Khi làm kỹ thuật viên X-quang, tôi đã nhiều lần chụp cho những đứa trẻ dưới 10 tuổi bị chấn thương khớp nghiêm trọng liên quan đến thể thao. Tôi đặc biệt nhớ hai ca khuỷu tay bị phá hủy hoàn toàn
Một đứa chơi quần vợt vài giờ mỗi ngày, còn thứ Bảy và Chủ nhật thì chơi cả ngày. Đứa kia sống gần như y hệt với golf
Cha mẹ chúng đã quyết tâm biến con mình thành vận động viên nổi tiếng thế giới, và điều đó khá u ám
Giấc mơ đã chết, và giờ chẳng còn gì nữa. Ngay cả tình yêu dành cho môn thể thao mà họ đã tập 8 tiếng mỗi ngày từ năm tuổi cũng không còn
Nếu đủ ám ảnh để tập đúng cách mỗi ngày, bạn có thể trở nên khá giỏi. Tất nhiên số người kiếm sống được bằng những môn đó là cực kỳ ít
Hãy đến phòng leo núi trong khu phố và thử vài tháng, có thể bạn sẽ thấy mình tiến bộ rất nhanh
Đoạn “đến khi anh ta vào top 20, anh ta đã hoàn toàn phớt lờ tôi” khiến tôi thấy rất đồng cảm
Từ lâu trước đây, tôi từng là người phụ trách hỗ trợ toàn cầu cho các ứng dụng giao dịch chủ chốt tại một ngân hàng lớn
Tôi ngồi ở sàn giao dịch vì hầu hết người dùng ở đó, và một phần công việc của tôi là dạy các trader junior mới tuyển cách sử dụng phần mềm
Việc đào tạo thường diễn ra vào ngày đầu hoặc ngày thứ hai, và ở thời điểm đó họ lịch sự đến mức khó tin. Kiểu như “cảm ơn anh rất nhiều vì đã chỉ tôi cái này”, “buổi đào tạo thật tuyệt, cảm ơn anh”
Nhưng sau hai hoặc ba ngày, nếu không có vấn đề hay sự cố gì thì họ không chào hỏi, cũng không nói chuyện nữa
Câu chuyện rằng trong thế giới quần vợt, thứ hạng quyết định tương tác xã hội, đã tác động mạnh đến tôi vì trải nghiệm từng làm trong tổ chức công nghệ của ngân hàng
Càng gắn mạnh cảm giác giá trị bản thân với vị trí trong hệ thứ bậc ấy — với tay vợt là thứ hạng, trong công ty là chức danh — thì cách ta đối xử với người khác càng bị ảnh hưởng nhiều hơn
Công việc là chào đón anh ấy và giúp anh ấy làm quen với cách làm việc, và anh ấy rất lịch sự, biết ơn sự giúp đỡ của tôi
Sau khi giai đoạn onboarding kết thúc, tôi biết được rằng anh ấy đã được tuyển làm quản lý của đội chúng tôi
Mọi thứ thay đổi, và giờ thái độ trở thành “tôi là sếp, anh là người lao động. Tôi giao việc thì anh phải làm xong. Đừng chất vấn quyết định của tôi”
Trong lúc được đào tạo tôi có thể lịch sự và mỉm cười, nhưng đó là phần khó nhọc nhất trong ngày
Ngay khi trở thành trader junior, họ đã đối xử với tôi như người không đáng kể. Khoảng 80% là như vậy, và tôi học được khá nhiều điều
Rất khuyến khích đọc bất cứ bài luận nào về quần vợt của David Foster Wallace
Cuốn String Theory là tuyển tập các bài ông viết về chủ đề này. Ông là người hâm mộ quần vợt cả đời, đồng thời từng là tay vợt trẻ có thứ hạng toàn quốc, nên ông thể hiện xuất sắc sự tận hiến và tài năng điên rồ cần có chỉ để chạm tới những nấc thấp nhất của thế giới quần vợt cạnh tranh, cũng như cuộc sống khắc nghiệt ở các tour chuyên nghiệp hạng dưới
Tên anh ấy là Brian Scalabrine, và câu nói nổi tiếng là: “Tôi gần với LeBron hơn bạn gần với tôi rất nhiều”
Sự tận hiến cần có để trở thành vận động viên thuộc top 0,0001% là hoàn toàn điên rồ, còn những gì vượt xa hơn nữa thì thậm chí khó mà hiểu nổi
https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
Nhân tiện, thật ngạc nhiên là bài này từng đăng trên Esquire. Không biết bây giờ họ còn đăng những bài như vậy không, hay ngày xưa đó là một tạp chí hoàn toàn khác
Vài tháng trước Vox có làm một video tên là “Vì sao phần lớn tay vợt tennis khó kiếm sống”: https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
Một giai thoại là có một tay vợt có thứ hạng kiếm được nhiều tiền từ việc căng dây vợt cho các tay vợt khác hơn là từ các trận đấu thật sự
Những “gã nhà giàu” đó đã giúp Johnny tiếp tục đi tour, còn anh cung cấp dịch vụ căng dây vợt cho các tay vợt
Johnny tuyên bố mình là tay vợt duy nhất kiếm sống ổn định ở Futures tour, và giảm chi phí bằng cách chạy xe buýt trường học bằng dầu thực vật. Gần đây anh còn làm các video YouTube về “săn coupon cực đoan”, cho thấy mình tiết kiệm được bao nhiêu trong lần đi mua thực phẩm hằng tuần
Tôi từng nghe trong phòng thay đồ ở Mammoth có một gia đình nói rằng họ đã mua áo khoác của đội trượt tuyết Olympic Mỹ từ chính các vận động viên
Andre Agassi có tổng thời gian giữ vị trí số 1 thế giới dài thứ 9 trong lịch sử, và trong cuốn Open, ông nhiều lần nói quần vợt là một môn thể thao cô độc đến mức nào
Có vẻ sự cô độc của quần vợt không chỉ ảnh hưởng đến nhóm hạng thấp, mà trải khắp toàn bộ bảng xếp hạng
Nhân tiện, Open là một trong những cuốn sách tôi thích nhất, và nếu bạn quan tâm thì nó rất dễ đọc
Không phải nói rằng đó không phải là một con đường cô độc, nhưng tôi nhớ đã đọc rằng cha ông là một người nghiện cờ bạc ám ảnh, và khi Agassi 12–14 tuổi, ông phải đánh những trận mà căn nhà của gia đình được đem ra đặt cược
Nếu phải lớn lên trong hoàn cảnh như vậy, làm sao ông có thể đồng cảm với những tay vợt khác có thứ hạng tương tự được. Dù sao thì việc ông chịu đựng được tất cả là điều rất đáng nể
“Andre Agassi cô độc nhưng không đơn độc, còn các tay vợt Futures tour thì là cả hai”
Xác suất kiếm được số tiền gần đủ sống trông ảm đạm đến vậy, nên tôi không hiểu vì sao những người này vẫn muốn tiếp tục chơi quần vợt chuyên nghiệp
Sau vài năm thử thì hẳn phải rõ rồi chứ
Ở đây tác giả nói rằng cha mẹ đã thúc ép anh ấy và em gái. Câu chuyện thật sự ở tầng thấp hơn có phải là đa số họ là con nhà gia thế bị kẹt giữa sự thất thường của cha mẹ và chiếc phao sinh tồn không?
Quá trình trưởng thành của một tay vợt chuyên nghiệp có lẽ giống nhất với người được nuôi dạy thành nhạc sĩ cổ điển
Người chơi quần vợt hoặc nhạc cổ điển chuyên nghiệp tuyệt đối không phải là đang “thử một lần”, mà từ nhỏ đã hoàn toàn đắm mình trong đó, và toàn bộ cuộc sống xoay quanh biểu diễn hoặc thi đấu
Bỏ cuộc đồng nghĩa với việc từ bỏ điều duy nhất đã là trung tâm của cả cuộc đời họ từ thời thơ ấu
Toàn bộ cuộc đời và cảm giác về giá trị bản thân gắn rất sâu với môn thể thao đó. Chấp nhận rằng chuyện này sẽ không thành là điều đau đớn ngay lập tức về mặt tâm lý, và khả năng cao là họ cũng thiếu các bằng cấp khác
Điều này áp dụng không chỉ cho quần vợt mà cho mọi môn thể thao. Chỉ cần nhìn Jordan đã tác động thế nào đến NBA, và bao nhiêu đứa trẻ lớn lên muốn đứng vào vị trí của ông ấy
Trẻ em không biết rằng những thứ đi kèm với “tài năng” đó có thể không hào nhoáng, hoặc không đáng với cái giá phải trả. Phần lớn chỉ thấy lối sống cực kỳ giàu có và sự tôn sùng của người hâm mộ, chứ khó thấy những nỗ lực, đau đớn và áp lực phía sau để đạt tới vị trí ấy
Nếu muốn một ví dụ xuất sắc, tôi đề xuất “Federer as a Religious Experience”. Đây là bài viết thể thao tôi thích nhất suốt hơn 15 năm qua: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
Ngay cả Roger Federer cũng mất vài năm sau khi lên tour chuyên nghiệp mới lọt vào top 100
Khoảng cách giữa top 100 và các tay vợt hạng 400–500 không lớn như ta nghĩ, và đặc biệt có thể không phải loại khác biệt mà ta hình dung
Nó không giống cử tạ sức mạnh, nơi một người lần nào cũng nâng 500 pound còn người khác chỉ nâng được 300 pound, nên nếu không tiến gần tới 500 pound thì dễ biết đây không phải con đường của mình
Trong quần vợt, tay vợt hạng 100 cũng làm những điều giống tay vợt số 1. Chỉ là kém ổn định hơn. Ngay cả người chơi phong trào cuối tuần đôi khi cũng có thể tung một cú winner sát vạch không thể đỡ
Khi thứ hạng tăng và thu nhập tăng, họ có thể chi trả cho huấn luyện tốt hơn, v.v. Trong số các tay vợt thứ hạng thấp cũng có nhiều người sở hữu kỹ thuật ngang tầm top 10, nhưng có thể thiếu một phần nào đó trong lối chơi. Họ nghĩ “chỉ cần cải thiện điều này là có thể bứt lên”, và đó không phải ảo tưởng mà thực sự thường xảy ra. Federer và Nadal cũng cải thiện lối chơi theo thời gian, và Nadal từng có giai đoạn giao bóng dưới mức trung bình
Ngoài ra họ còn trẻ. Vận động viên thường đạt đỉnh vào khoảng 25 tuổi, và một người 19 tuổi xếp hạng 500 vẫn đang phát triển. Trường hợp đó khác với một người 38 tuổi xếp hạng 500
Và họ không ngốc. Họ biết xác suất