Kinh tế đạo đức của Shire
(nathangoldwag.wordpress.com)- Shire của Tolkien có thể được đọc không phải như một thiên đường mục đồng không thuế, mà là một xã hội thứ bậc kiểu nông thôn Anh dựa trên chính quyền tối thiểu và sản xuất nông nghiệp
- Bộ máy hành chính chính thức rất nhỏ, chỉ gồm Thain, Thị trưởng Michel Delving, Messenger Service và Watch, nên tài chính nhiều khả năng cũng phụ thuộc vào phí qua đường, thuế quan và đóng góp từ các gia tộc tinh hoa hơn là đánh thuế cá nhân
- Bilbo, Frodo, Merry và Pippin không phải là những Hobbit bình thường mà gần với tầng lớp landed gentry có đất đai và địa vị; quan hệ của họ với Samwise Gamgee cũng mang tính bảo trợ–lệ thuộc hơn là chỉ đơn thuần thuê mướn
- Sự ổn định của Shire dựa vào gia đình, thị tộc, quà tặng, yến tiệc và nghĩa vụ xã hội hơn là quan liêu; giống kinh tế đạo đức của James C. Scott, mạng lưới bảo trợ truyền thống đóng vai trò như lưới an toàn sinh tồn
- Sự can thiệp của Lotho Sackville-Baggins và Saruman là ví dụ về việc vốn bên ngoài và thương mại hóa làm lung lay trật tự cũ; sự vươn lên của Samwise Gamgee sau chiến tranh cho thấy Shire đã không hoàn toàn quay lại trạng thái trước đó
Chính quyền của Shire nhỏ nhưng không hoàn toàn trống rỗng
- Shire hầu như không có chính quyền, các gia đình phần lớn tự lo việc của mình và dành phần lớn thời gian để trồng rồi ăn lương thực
- Về mặt pháp lý, Shire bắt đầu từ năm 1601 của Third Age khi Vua Argeleb II cho hai anh em Marcho và Blanco quyền lập khu định cư trên vùng đất giữa Brandywine River và Far Downs
- Đổi lại, các Hobbit phải bảo trì cầu và đường, hỗ trợ sứ giả của vua, và công nhận nhà vua là chủ quân của mình
- Sau khi vương quốc Arnor sụp đổ, các Hobbit lập ra chức Thain mang tính cha truyền con nối để duy trì tính liên tục pháp lý thay cho vị quân chủ vắng mặt
- Thain là nguyên thủ danh nghĩa của Shire và có quyền triệu tập moot và muster trong tình huống khẩn cấp
- Vì hầu như không có khẩn cấp, chức này chủ yếu chỉ còn là vị trí nghi lễ
- Thị trưởng Michel Delving được bầu 7 năm một lần tại Free Fair vào Midsummer
- Nhiệm vụ thực tế chủ yếu là chủ trì yến tiệc
- Theo tập quán, người này cũng kiêm Postmaster và First Sheriff để kiểm soát Messenger Service và Watch
- Watch là tổ chức gần với cảnh sát nhất ở Shire, nhưng hoàn toàn là lực lượng tình nguyện; nhiệm vụ chính là gom gia súc đi lạc và ngăn người ngoài xâm nhập
Gần với một trật tự do tầng lớp tinh hoa duy trì hơn là thiên đường miễn thuế
- Rất có thể Shire có rất ít hoặc không có thuế cá nhân
- Đánh thuế cá nhân cần bộ máy thu thuế và đội ngũ quan lại chuyên trách, nhưng Shire gần như không có cấu trúc đó
- Ở châu Âu trung đại, thuế cá nhân cũng hiếm một phần vì nó đòi hỏi bộ máy hành chính lớn
- Chính quyền tối thiểu nhiều khả năng được duy trì bằng phí qua cầu, qua đường, thuế quan, và các món quà trên danh nghĩa là tự nguyện từ những gia tộc tinh hoa
- Mức độ hành chính thấp nên được hiểu là kết quả của sự kiểm soát của tầng lớp tinh hoa hơn là chủ nghĩa vô chính phủ dân chủ
- Shire hầu như không tiến hành chiến tranh, ngoại giao hay thương mại đối ngoại
- Những gia tộc như Oldbuck, Brandybuck và Took không có lý do gì để ủng hộ một nhà nước trung ương tập quyền có thể đe dọa quyền chi phối phi chính thức của họ
- Quyền lực vận hành thông qua gia đình, thị tộc, quan hệ quen biết, ân huệ và nợ nghĩa hơn là qua chức vụ chính thức
- Gia tộc Took có thế lực không phải vì chức Thain, mà vì họ là “gia tộc số một” của Shire về của cải và ảnh hưởng
- Vai trò chủ trì tiệc của Thị trưởng Michel Delving phù hợp với một cấu trúc xã hội nơi quyết định thực sự và xây dựng quan hệ diễn ra trong các sự kiện giao tế như yến tiệc
Xã hội giai cấp dựa trên đất đai đằng sau thiên đường nông nghiệp
- Shire có cối xay, thợ thủ công chuyên nghiệp, quán trọ và canh tác quy mô lớn các loại cây xa xỉ, nên khó xem là xã hội nông nghiệp tự cung tự cấp thuần túy
- Nông nghiệp tiền hiện đại có đặc trưng là thặng dư thấp và lao động cao, nên hình ảnh ai cũng thảnh thơi vừa làm nông vừa tận hưởng nhàn rỗi cần được giải thích
- Bilbo, Frodo, Merry và Pippin không phải Hobbit điển hình mà gần với tầng lớp gentry sở hữu đất đai
- Bilbo và Frodo đủ giàu một cách độc lập để có thể đi phiêu lưu hoặc học thơ Elven
- Trong điều kiện Shire thiếu công nghiệp và thương mại, của cải đó nhiều khả năng đến từ sở hữu đất đai
- Merry và Pippin còn có địa vị cao hơn, lần lượt là người thừa kế Master of Buckland của nhà Brandybuck và Thain của nhà Took
- Cấu trúc của Shire giống squirearchy, tức trật tự xã hội truyền thống của nông thôn Anh
- Gentry không phải quý tộc có đặc quyền pháp lý, nhưng kiểm soát đất đai và vốn nông nghiệp như cối xay, kho thóc, bò và cày
- Phần lớn Hobbit có thể là tá điền hoặc nông dân tự canh độc lập kiểu yeoman
- Tầng lớp tư sản thị trấn nhỏ có thể xuất hiện, nhưng do không có thương mại đối ngoại và công nghiệp hóa, họ khó lớn mạnh đến mức thách thức gentry
- Cũng khó có khả năng đã tồn tại một proletariat đúng nghĩa
Quan hệ bảo trợ–lệ thuộc nối Baggins và Gamgee
- Có thể xem nguyên lý tổ chức chính của chính trị Shire là quan hệ bảo trợ–lệ thuộc
- Một người bảo trợ mạnh thiết lập nghĩa vụ qua lại nhưng có thứ bậc với mạng lưới những người lệ thuộc vào họ về kinh tế, xã hội và chính trị
- Quan hệ giữa Baggins và Gamgee là ví dụ tiêu biểu
- Samwise Gamgee và cha anh, Hamfast Gamgee, làm việc cho Bilbo và Frodo Baggins
- Frodo đối xử với Sam như một người đồng hành gần với bề tôi hơn là người làm công đơn thuần, còn Sam thể hiện lòng trung thành với “Mister Frodo”
- Quan hệ này có tình cảm, tình bạn và tình yêu thương, nhưng vẫn nằm trong bối cảnh thứ bậc
- Gia đình Gamgee có thể là tá điền của nhà Baggins hoặc phụ thuộc vào Baggins trong việc tiếp cận vốn nông nghiệp
- Mối quan hệ được duy trì qua tiền thuê, các dịch vụ như làm vườn, batman, hầu cận, bạn đồng hành trên đường và sự ủng hộ xã hội
- Đổi lại, họ có thể kỳ vọng quà dịp lễ, các khoản vay với điều kiện thuận lợi, sự khoan dung khi chậm tiền thuê lúc mất mùa, và hỗ trợ pháp lý khi có tranh chấp
- Tolkien từng nói Sam chịu ảnh hưởng từ trải nghiệm của ông với những người lính và batman mà ông gặp khi là một Lieutenant trẻ trong Lancashire Fusiliers ở Thế chiến thứ nhất
- Có thể đọc quan hệ này như một bản thu nhỏ của xã hội đã tạo ra chính quân đội đó
Quà tặng và yến tiệc cũng là một phần của kinh tế chính trị
- Trong xã hội Hobbit, quà tặng và yến tiệc không chỉ là thú vui mà là công cụ cốt lõi để thể hiện địa vị và xây dựng quan hệ
- Tiệc sinh nhật lần thứ 111 của Bilbo là một sự kiện khổng lồ thu hút sự chú ý của khắp Shire, và có thể xem là màn phô diễn largess để củng cố vị thế xã hội của gia tộc Baggins
- Kiểu hào phóng phô trương này được so sánh với potlatch trong các xã hội bản địa vùng Pacific Northwest
- potlatch vận hành như một hệ thống chính trị–kinh tế, nơi việc công khai phô bày sự hào phóng thể hiện quyền lực và uy tín
- Shire có nền kinh tế tiền tệ, nhưng trao đổi quà tặng vẫn rất quan trọng
- Quà sinh nhật của Bilbo có thể hoạt động như công cụ gắn kết quan hệ với các gia tộc láng giềng và những thị tộc cạnh tranh
- Dĩ nhiên, Bilbo còn có một mục đích riêng là muốn đeo Nhẫn rồi biến mất
Đọc Shire qua ‘kinh tế đạo đức’ của James C. Scott
- Cụm “kinh tế đạo đức” trong tiêu đề đến từ cuốn sách năm 1976 của James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia
- Scott phân tích các cuộc nổi dậy của nông dân ở Indochina và Burma thập niên 1930, và xem việc chủ nghĩa thực dân cùng chủ nghĩa tư bản thị trường phá vỡ các chuẩn mực xã hội, chính trị và văn hóa truyền thống là nguyên nhân cốt lõi
- Cần nhìn các hộ nông dân không phải như doanh nghiệp nhỏ tối đa hóa lợi nhuận hàng năm mà là những con người đang cố sinh tồn
- Một vụ mất mùa có thể đồng nghĩa với cái chết
- Trong điều kiện đó, mạng lưới bảo trợ trở thành lưới an toàn xã hội quan trọng
- Nông dân có thể dâng phần lớn thu nhập cho địa chủ, nhưng họ kỳ vọng sẽ được giúp đỡ khi tai họa xảy ra
- Kinh tế thị trường tạo cơ hội nhưng cũng làm tăng rủi ro
- Khi địa chủ được tích hợp vào nền kinh tế toàn cầu hóa và quyền lực thuộc địa, họ ít có lý do hơn để giữ các nghĩa vụ truyền thống
- Đồn điền cây công nghiệp có thể tạo ra giàu có, nhưng cũng có thể gây thảm họa khi hạn hán, nạn đói hoặc suy thoái xảy ra
- Theo cách nhìn của Scott, nông dân có thể khá bảo thủ
- Họ sẽ chiến đấu để bảo vệ trật tự xã hội hiện có nếu cho rằng điều đó có lợi cho mình
- Chủ nghĩa tư bản bị bật gốc có thể có lợi về dài hạn, nhưng trong ngắn hạn lại có thể phá hủy cộng đồng đang duy trì thế cân bằng sinh tồn
Lotho và Saruman làm lung lay trật tự cũ
- Ở phần cuối The Return of the King, các nhân vật chính trở về Shire và đối mặt với một trật tự truyền thống đã sụp đổ
- Lotho Sackville-Baggins là thành viên của gentry Shire và là một nhân vật tương đối quyền lực; ông tiếp cận được nguồn vốn bên ngoài thông qua Saruman
- Không rõ ông đã kết nối với Saruman bằng cách nào
- Qua thương mại bên ngoài, ông có được nguồn vốn nằm ngoài hệ thống Hobbit truyền thống
- Lotho tích lũy quyền kiểm soát kinh tế và trên thực tế nổi lên như người cai trị
- Ông nắm các mills, malt-houses, inns, farms, leaf-plantations
- Khi vật tư trở nên khan hiếm và mùa đông đến gần, dân chúng nổi giận
- Những Men và ruffians từ bên ngoài chở vật tư xuống phía nam hoặc ở lại trong Shire để đàn áp kháng cự
- Trong các tác phẩm của Tolkien, Saruman và Sauron hoạt động như những lực lượng của tính hiện đại phá hủy truyền thống và tính liên tục
- Điều đó dẫn đến cảnh trật tự xã hội của Shire bị tha hóa bởi tiền bạc và quyền lực
- Đòn phản công do những người xuất thân từ các gia tộc gentry chủ chốt như Frodo, Pippin và Merry dẫn dắt
- Sự phản đối chính đối với Lotho cũng đến từ chính establishment cũ
Shire hậu chiến không hoàn toàn quay về như cũ
- Một trong những chủ đề lớn của Lord of the Rings là tính tất yếu của thay đổi
- Các thế lực bóng tối bị đánh bại, nhưng sức mạnh của Three Elven Rings cũng tan biến và vẻ đẹp của Old World cũng mất đi
- Nỗ lực dựng nên chế độ đầu sỏ độc tài ở Shire của Lotho thất bại, nhưng Shire không trở lại giống hệt thời trước War of the Ring
- Phần phụ lục cho thấy Samwise Gamgee trên thực tế vươn lên thành nhân vật trung tâm trong việc điều hành Shire
- Sau khi Frodo rời đến Undying Lands, Sam thừa kế Bag End cùng tài sản và uy tín của nhà Baggins
- Năm Fourth Age 6, ông được bầu làm Thị trưởng Michel Delving và giữ chức 7 nhiệm kỳ liên tiếp, mỗi nhiệm kỳ 7 năm
- Ông có 13 người con và lập nên gia hệ mới mang tên Gardeners
- Con gái ông là Elanor hầu cận Queen Arwen của Reunited Kingdom of Gondor and Arnor, qua đó gắn kết với hoàng gia
- Chồng của Elanor là Fastred Fairbairn trở thành Warden cha truyền con nối của Westmarch
- Con gái Goldilocks kết hôn với Faramir Took, con trai của Pippin Took và là Thain thứ 33 của Shire
- Gia tộc Gardeners không được mô tả quá chi tiết, nhưng ở Shire hậu chiến họ ở vào vị thế có ảnh hưởng và quyền lực lớn một cách chưa từng có
Cách nhìn lại xã hội nông thôn thực qua Shire
- Phân tích Shire không nhằm “vạch trần một hiện thực đen tối ẩn giấu”, mà để cho thấy hiểu biết xã hội–kinh tế về đời thực được phản chiếu vào cách ta hình dung thế giới hư cấu
- Tolkien hiểu rất rõ kiểu xã hội mà ông hoài niệm trong Shire, và đã tạo ra một phiên bản tưởng tượng được lý tưởng hóa, vận hành tốt hơn ngoài đời thật
- Con người hiện đại, khi ngày càng xa rời các hệ thống sinh tồn, rất dễ hiểu sai về nông nghiệp và lao động nông thôn tiền hiện đại
- Nghĩ rằng làm nông là dễ hoặc tự nhiên sẽ sung túc
- Nghĩ rằng thiếu lương thực chỉ là hệ quả của chủ nghĩa tư bản hiện đại
- Nghĩ rằng nông dân sống nhàn hơn lao động văn phòng là quan niệm khá phổ biến
- Khi nhìn vào một địa chủ nhỏ kiểu quý tộc như Frodo Baggins, ta khó thấy được lao động đang nâng đỡ lối sống của ông
- Khi nhìn vào một gia đình nông dân thành công như nhà Gamgee, ta lại dễ bỏ qua những đánh đổi và chi phí để duy trì sinh kế
- Thứ bậc trong xã hội nông thôn truyền thống không phải là một trật tự tự nhiên, mục đồng, mà là một cách khác để tổ chức lao động và của cải
- Vì Middle-earth là một thế giới hư cấu được cấu thành từ những mảnh ghép của thế giới chúng ta, nên việc xem Shire vận hành ra sao cũng giúp hiểu rõ hơn sự phức tạp và mâu thuẫn của quá khứ thực
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Tôi nghĩ có hai lý do khiến độc giả bỏ lỡ điều này. Thứ nhất, việc xây dựng thế giới của Tolkien mang tính ngụ ý hơn là tường minh. Ông không nói về chính sách thuế của Aragorn vì không cần thiết; Aragorn là một vị vua phong kiến dễ nhận ra, nên tiền đề là thuế sẽ được xử lý theo kiểu các chư hầu thu. Thứ hai, xã hội tiền hiện đại khác hiện đại quá xa về kinh tế, văn hóa và xã hội, nên độc giả dễ xem những phần xa lạ là “fantasy phi hiện thực”. Chẳng hạn, sự tận tụy của Sam dành cho Frodo vừa là tình bạn, nhưng cũng phải được hiểu như một quan hệ chủ–tớ thì mới thấy đầy đủ. Để hiểu tính hiện thực sâu sắc của LotR, tôi rất khuyến nghị blog của nhà sử học quân sự cổ đại Bret Devereaux: https://acoup.blog/2020/05/22/collections-the-battle-of-helm..., https://acoup.blog/2019/05/28/new-acquisitions-not-how-it-wa...
Tolkien muốn viết thần thoại, và ông đang cố tạo ra một quá khứ mang tính thần thoại cho thế giới thực. Bối cảnh không phải Trung Cổ, mà gần với một thời cổ đại vượt khỏi thời gian hơn. Giống như Saint George and the Dragon, đó là câu chuyện “từ rất lâu rồi” nhưng lại có hình tượng hiệp sĩ thế kỷ 12; kiểu lệch niên đại ấy là một phần của hình thức. Shire cũng mang tính điền viên hơn là trung cổ hay phong kiến, và các Hobbit gần với nông dân thế kỷ 19 hơn nhiều so với nông nô trung cổ. Hành trình trong The Lord of the Rings vừa là di chuyển trong không gian, vừa là hành trình ngược về những truyền thuyết sâu xa hơn: các Hobbit đi từ Shire mang phong vị thời Napoleon, qua Rivendell kiểu Phục Hưng, Rohan kiểu Trung Cổ, Gondor kiểu cổ điển, rồi bước vào Mordor thuần thần thoại.
Cũng như giỏi dùng kiếm không đồng nghĩa với làm quân chủ tốt, cảnh để Grima rời Edoras với lý do “máu đã đổ đủ rồi” rất đẹp, nhưng xét như một phán đoán cai trị thì đáng ngờ và gây tranh luận. Dù vậy tôi không hiểu Middle Earth quá rõ, nên có thể thế giới ấy không có những bài toán như thế giới thực.
Tuy nhiên, có lẽ phần đáng kể trong tài chính chính phủ đến từ địa tô thu trên đất nông nghiệp thuộc sở hữu quý tộc. Nếu đẩy phép so sánh với Đế quốc Byzantine đi xa hơn phần văn bản cho phép, thì với thương nhân, điều quan trọng hơn thuế có lẽ là các nghề có tay nghề, tức sự can thiệp của chính quyền vào phường hội và việc ấn định lãi suất.
Nói rằng ông “nghiên cứu xã hội tiền hiện đại” ngoài ngữ cảnh ngôn ngữ thì có phần phóng đại. The Lord of the Rings về bản chất là sự tái tưởng tượng Britain thời tiền sử, và bối cảnh của nó đến từ thần thoại nhiều hơn lịch sử. Xem LotR là “Trung Cổ” là một trong những hiểu lầm lớn về cuốn sách, và tôi nghĩ hiểu lầm đó đã sản sinh quá nhiều văn học fantasy kiếm-và-phép kiểu trung cổ nửa vời.
Tôi không kỳ vọng tác giả phải xây dựng một thế giới hoàn hảo đến mức phân tích mọi phần đều khớp với đối ứng trong thế giới thực.
Tôi không phải người thông thạo bối cảnh LotR, nhưng khi đọc sách trước đây, tôi thấy Tolkien muốn vẽ nên một lý tưởng về nhàn tản thôn quê, chứ không hẳn đã thiết kế hoàn toàn hiện thực một cấu trúc có thể bền vững lâu dài trong xã hội loài người thực. LotR là một thế giới fantasy, và những thế giới như vậy đầy những tưởng tượng không cần phải khả thi về mặt vật lý dù phi hiện thực.
Các fantasy u ám về sau tiếp cận theo kiểu “hãy lấy Tolkien nhưng thêm hệ thống thuế và chiến tranh hiện thực”, và ASoIaF cũng nói nhiều hơn về những thứ đó, nhưng chi tiết thực tế lại lệch nên sinh ra bất nhất. Ngược lại, nếu theo các phân tích của https://acoup.blog/author/aimedtact/, các trận chiến trong LotR cực kỳ chặt chẽ và hiện thực dựa trên trải nghiệm cá nhân của Tolkien, và chế độ phong kiến của Gondor cũng khá hiện thực dựa trên chuyên môn học thuật của ông. Chỉ là ông nói ít chi tiết hơn thôi. Một nửa trận chiến ở Gondor là chiến tranh tâm lý của kẻ địch, và Frodo phải rời đi cùng các Elves vì PTSD, nên có thể xem là còn đen tối hơn “grimdark”. Lý do LotR có ít phụ nữ cũng không phải vì Tolkien quên, mà vì phụ nữ đang làm việc nhà, còn Frodo là nhân vật ở đâu đó giữa linh mục độc thân và người đồng tính nên không gặp họ.
Khi sự bảo vệ đó biến mất, hệ thống thực sự sụp đổ ngay cả trong nội bộ thế giới ấy. Trong lịch sử thực, không có nhiều xã hội hoàn toàn không gánh trách nhiệm phòng thủ, và những xã hội như vậy ổn định lâu dài cũng hiếm.
Khi viết The Hobbit, rõ ràng Tolkien đang viết truyện thiếu nhi, nên hầu như không cân nhắc các yếu tố như kinh tế hay nông nghiệp. Các bản thảo ban đầu của The Lord of the Rings lúc đầu cũng được dự định là phần tiếp nối trực tiếp của The Hobbit, nên phần đầu có sắc thái nhẹ nhàng hơn nhiều. Nhưng khi câu chuyện được viết ra, nó lớn dần lên; đến gần phần cuối, ông đã đầu tư sâu hơn nhiều vào tính hiện thực và nhất quán bên trong thế giới đó, vì vậy ông chú ý nhiều hơn tới các yếu tố này và cũng viết đi viết lại nhiều đoạn. Những bản thảo sơ khai về sau trở thành The Silmarillion cũng từng giàu chất kỳ ảo và thần thoại hơn nhiều, nhưng trong các phiên bản cùng câu chuyện ở cuối đời, ông giả định một thế giới hình cầu, tính toán kỹ lưỡng quá trình lão hóa và chu kỳ sinh sản của Elves sao cho khớp với các cuộc hành quân, để xem cần bao nhiêu thế hệ mới hình thành được một đoàn đủ lớn
Cách sắp đặt chính trị–kinh tế được giải thích trong bài không khiến tôi thấy quá ngạc nhiên, và khi đọc sách tôi nhìn chung cũng giả định như vậy
Nếu trước khi đọc một tác phẩm fantasy có Dwarves, Hobbits, Elves, Dragons, ta còn phải đi qua toàn bộ lịch sử hệ thống tài chính của thế giới ấy, thì chẳng ai muốn đọc cả. Chỉ riêng hệ thống ngôn ngữ Tolkien thực sự đưa vào cũng đã khiến phần lớn người đọc không theo đến cùng. Kỳ vọng mọi chi tiết trong một câu chuyện fantasy đều phải khớp là phi lý, và đây cũng là lý do những người không phải fan tránh các cuộc trò chuyện kiểu này của fan
Điều thú vị là kiểu thế giới, nền kinh tế và lối sống này lại là bối cảnh của hầu như mọi truyện cổ tích, tiểu thuyết fantasy, thậm chí cả các game như World of Warcraft. Trong thực tế, đó là thế giới cứng nhắc nhất và ít cơ hội nhất, vậy mà trong tưởng tượng, nó lại trông như thế giới tràn đầy khả năng và tiềm năng phiêu lưu nhất. Khi tôi hỏi cha mình vì sao lại là kiểu thế giới này, ông nói truyện cổ tích bắt đầu bằng việc các anh em “lên đường tìm vận mệnh”, và thường người em út thành công. Lý do là chế độ trưởng nam thừa kế. Con trai cả thừa hưởng tất cả, nên những người con trai nhỏ hơn ở mỗi thế hệ, dù có xuất thân đặc quyền, cuối cùng vẫn phải ra ngoài đời và tự sinh tồn
Việc vượt qua các tầng lớp trở thành cốt lõi của cuộc phiêu lưu là điều tương đối gần đây. Đây là cách nhìn kiểu Mỹ, trong đó biên cương được mô tả như ranh giới vượt ra ngoài địa vị đời sống của chính mình. Australia cũng có một quan niệm phi giai cấp tương tự nhưng khác biệt; chuẩn chung có vẻ gần với tầng lớp lao động hơn, và mức độ chấp nhận dịch chuyển xã hội thấp hơn. Tôi cũng nghĩ tới tall poppy syndrome
Tôi cũng hết sức khuyên đọc “The Great War and Modern Memory” của Paul Fussell, vì sách này nối những phát biểu như vậy với sự thay đổi trong tư duy của tầng lớp thượng lưu và gentry Anh. Khi sống và làm việc cùng các binh sĩ xuất thân công nhân, nông dân trong chiến hào, họ lần đầu tiên nhìn những người ấy như đồng đội và nhận ra rằng việc họ đi những đôi ủng tồi tàn không phải lỗi của họ; sau chiến tranh, thậm chí có những người thuộc tầng lớp thượng lưu bỏ phiếu cho liberal hoặc labour, điều trước đó khó có thể tưởng tượng. Bài viết này nói về tác động của chủ nghĩa thực dân tư bản ở Viet Nam, nhưng trải nghiệm của Tolkien cũng chạm đến một chuyển biến thú vị bên trong British Isles, nơi công nghiệp hóa đang làm gia tăng sự phân tách giữa các giai cấp. Nếu so với tình đồng đội trong Henry V của Shakespeare giữa một nhóm quý tộc và một nhóm nông dân muốn kiếm tiền hoặc thay đổi cuộc đời bị trói buộc với đất đai, thì trải nghiệm chiến hào là một sự cưỡng bức quay lại kiểu gần gũi xã hội từng phổ biến từ những năm 800 đến 1700. Tôi không có ý nói có một “cách đọc đúng” duy nhất; tác phẩm này cũng là một truyện phiêu lưu và một sự tái tạo xuất sắc truyền thống saga. Nhưng ngay cả khi còn là độc giả 12 tuổi ngây thơ của thập niên 1970, tôi vẫn cảm thấy câu chuyện này mang tính bảo thủ sâu sắc. Không phải theo nghĩa phản động. Tôi không nghĩ Tolkien muốn quay về quá khứ, nhưng ông rõ ràng ý thức được những gì mình cho là đã mất. Cá nhân tôi thì cho rằng những thứ ấy biến mất là tốt. Cảm giác mất mát đó được “Once and Future King” của T. H. White, gần như cùng thời, nắm bắt tốt hơn nhiều; đó là cuốn sách tinh tế hơn nhưng khó chuyển thể thành phim hơn
Trong The Hobbit, nhà Took được giới thiệu là họ hàng hơi lập dị, ưa phiêu lưu hơn và kém tiếng tăm hơn của nhà Baggins. Trong LOTR, Frodo Baggins cũng có vẻ nghiêm túc, đôi khi giống một chính trị gia, trong khi Pippin Took chủ yếu trông như một cậu bé tinh nghịch thích tìm kiếm phiêu lưu. Nhưng nếu theo gợi ý của bài gốc, chính nhà Took mới là gia tộc quyền lực, giàu có và danh giá hơn nhiều. Họ bảo trợ toàn bộ Tookland, có quyền vĩnh viễn đối với chức Thain, tức một vị trí kiểu như đại diện đối ngoại của Shire, và Old Took dường như cũng nằm ở gốc rễ của nhiều gia tộc Hobbit. Nếu vậy, “tinh thần phiêu lưu” của họ thực ra có thể gắn với nhận thức và mối liên hệ lớn hơn với thế giới bên ngoài đi kèm chức Thain. Ngược lại, nhà Baggins là một gia tộc cực kỳ bảo thủ ngay cả theo chuẩn Hobbit, và cũng có đoạn nói Bilbo trông và hành xử như bản sao chính xác của cha mình. Nhà Baggins nổi tiếng là dễ đoán đến mức với bất kỳ câu hỏi nào, người ta có thể biết sẵn câu trả lời trong đầu mà không cần thực sự hỏi. Rốt cuộc, mô tả về nhà Took lập dị và nhà Baggins đứng đắn có thể là kiểu tự nhận thức của một gia đình hơi kiêu kỳ, có lẽ là gia tộc số hai trong vùng đất, khi họ trêu đùa thân mật gia tộc số một. Tất nhiên, đến cuối The Hobbit, Bilbo đã hy sinh đáng kể tính dễ đoán của gia tộc và có được hiểu biết đời hơn, thay đổi rất nhiều; đến cuối LOTR, toàn bộ trật tự xã hội của Shire được tái cấu trúc, và các nhà Took, Baggins, Brandybock, Gardener có lẽ đạt địa vị xã hội ngang nhau
Nếu muốn tìm hiểu sâu hơn, có thể xem The Servile State của Hilaire Belloc https://www.gutenberg.org/ebooks/64882 và https://distributistreview.com/archive/an-introduction-to-di...
Theo mô tả trong sách, Hobbit cũng có khả năng ẩn mình mang tính nửa ma thuật. Nếu xã hội của họ trông phi thực tế đối với một xã hội loài người ở trình độ công nghệ trung cổ, thì tôi cho rằng điều đó có nghĩa là Hobbit khác căn bản với con người. Việc trong sách gần như hoàn toàn không thấy bạo lực giữa các Hobbit với nhau cũng cho thấy tâm lý của Hobbit khác với con người
Trong những ngôi làng nhỏ hoặc khu định cư dựa trên thân tộc, nơi mọi người đều biết nhau, dù là con người hay Hobbit thì cũng không có nhiều lý do để gây bạo lực. Smeagol đã giết người ngay khi tìm thấy chiếc nhẫn, nên Hobbit vẫn có khả năng bạo lực, nhưng lối sống của họ thường không đòi hỏi bạo lực. Ngoài ra Hobbit cũng chơi khăm và trộm vặt từ nông dân, nên họ không hề hoàn toàn ngây thơ vô tội
Họ không kém thông minh, trái lại còn được khắc họa là khá lanh lợi, và có thể dùng súc vật kéo cùng máy móc cơ bản, nên năng suất nông nghiệp vẫn sẽ cao. Ngay cả trước khi lôi ma thuật vào, có vẻ đã có thể tạo ra thặng dư lớn hơn nhiều
Chủng tộc được gọi là “con người” là dạng cơ bản mang các đặc tính trung bình của con người, còn những chủng tộc còn lại nghiêng về một khía cạnh nhất định của nhân tính. Tất cả đều có những cảm xúc, ham muốn và cấu trúc xã hội của con người mà ta có thể nhận ra, nhưng một số chủng tộc thì tâm linh hơn, một số khác thì hiếu chiến hơn, hoặc có tính thứ bậc hơn, hoặc bình đẳng hơn — như những thực thể dùng để khám phá các lĩnh vực cụ thể
Vì vậy vẫn đáng để so sánh
Nếu có chứa suy nghĩ như vậy, thì bất kể đúng sai, trong bầu không khí chính trị hiện nay sẽ rất khó nói công khai. Nếu vì lý do nào đó có thể chứng minh nó sai, nó sẽ bị công kích theo cách đó, nhưng có lẽ gạt phắt nó đi như thứ nhảm nhí trẻ con thì dễ hơn
Đây cũng là cách đa số động vật và tiến hóa nói chung vận hành. Nhưng nếu mỗi cặp vợ chồng chỉ có khoảng hai con thì chẳng phải có thể dễ dàng duy trì lối sống này sao? Điều đó càng hợp lý hơn nếu Hobbit sống lâu nên nghĩ dài hạn, và có văn hóa cùng công nghệ từ bên ngoài hoặc từ xa xưa, tức là cối xay và thợ thủ công. Hướng này có vẻ thuyết phục hơn việc bài viết nhảy ngay sang vấn đề giai cấp. Cá nhân tôi khi đến thăm vùng nông thôn Anh đã ngạc nhiên vì có quá nhiều quả mọng dại, đến mức có thể hái một ít và ăn trong vài ngày. Dĩ nhiên không đủ cho cả làng hay quanh năm, nhưng đó chỉ là những thứ mọc hoang, và nó cho thấy chỉ cần chăm chút một chút thì đất đai có thể trở nên trù phú đến mức nào
Sự di cư của Elves, các cuộc chiến giữa Arnor rồi sau đó là Arthedain với Angmar, và dịch bệnh đã tạo ra những vùng đất trống rộng lớn. Hobbit ban đầu có được Shire cũng vì vua Arthedain có đất dư để ban, và khi dân số tăng họ cũng có thể mở rộng. Buckland được JRRT mô tả là “thuộc địa” của Shire, và sau LotR họ lại mở rộng về phía tây để lập Westmarch. Vì vậy mới có thiết lập rằng “the Red Book of Westmarch” là nguyên bản của LotR. Nếu đó là một nơi không còn không gian để mở rộng thì Hobbit sẽ làm gì là một chủ đề tranh luận thú vị, nhưng trong Third Age thực tế, nhờ di cư, chiến tranh và dịch bệnh đã làm trống vùng xung quanh, họ có thể sinh nhiều con mà vẫn tiếp tục mở rộng sang đất nông nghiệp tốt
Đó là tiền đề rằng thế giới fantasy của Tolkien, nơi có pháp sư, hồn ma, cây biết đi, Dragons, nhẫn tàng hình, Dwarves, Elves, v.v., sẽ có một nền văn hóa sản xuất vật chất trung cổ mang tính hiện thực. Để tưởng tượng về Shire mục đồng được lý tưởng hóa, chẳng phải Tolkien chỉ cần tưởng tượng đất đai màu mỡ hơn và những cây lương thực giàu dinh dưỡng, năng suất cao hơn sao? Tôi tự hỏi liệu mức mở rộng trí tưởng tượng được yêu cầu từ độc giả như vậy có phải là lớn nhất không
https://nathangoldwag.wordpress.com/2024/02/10/the-sauronic-...