- Paul Alexander mắc bệnh bại liệt năm 1952 khi mới 6 tuổi, sau đó bị liệt từ cổ trở xuống và không còn khả năng tự thở, nhưng vẫn sống đến năm 78 tuổi
- Lá phổi sắt hỗ trợ hô hấp cho ông là thiết bị thay đổi áp suất bên trong một khoang hình trụ để làm phổi nở ra và co lại, về sau được thay thế bằng máy thở
- Trái với dự đoán rằng khó có thể sống lâu, Alexander tốt nghiệp đại học, nhận bằng luật năm 1984 rồi làm luật sư
- Năm 2020, ông xuất bản hồi ký được viết trong suốt 8 năm bằng cách gõ bàn phím bằng một thanh nhựa và đọc cho bạn mình chép lại
- Vì đã quen với nó, ông tiếp tục sử dụng lá phổi sắt và được Guinness World Records công nhận là người sống lâu nhất trong lá phổi sắt
Cuộc sống tiếp diễn sau bệnh bại liệt
- Paul Alexander là người sống sót sau bệnh bại liệt, được biết đến với cái tên “người đàn ông trong lá phổi sắt”, và đã qua đời ở tuổi 78
- Năm 1952, khi 6 tuổi, ông mắc bệnh bại liệt và bị liệt từ cổ trở xuống, khiến cơ thể không thể tự thở
- Các bác sĩ ở Dallas đã cứu sống ông bằng phẫu thuật, nhưng để hô hấp ông cần đến lá phổi sắt, một thiết bị kim loại hình trụ
- Trên một trang web gây quỹ có đăng cáo phó cho biết Alexander đã qua đời vào ngày trước đó, đồng thời nhắc lại rằng ông từng học đại học, trở thành luật sư và là một tác giả đã xuất bản sách
- Cáo phó ghi nhớ ông như một “hình mẫu đáng kinh ngạc”
Hình ảnh mà gia đình ghi nhớ
- Người em trai Philip Alexander nhớ về ông như một con người ấm áp và hiếu khách với “nụ cười lớn” khiến mọi người cảm thấy thoải mái
- Với Philip, Paul “chỉ đơn giản là một người anh bình thường”
- Hai người cãi nhau, vui chơi, yêu thương, dự tiệc và cùng đi xem hòa nhạc
- Paul gặp khó khăn ngay cả với những động tác thường ngày như tự ăn uống, nhưng Philip cho rằng ông rất tự lập
- Trong vài tuần gần đây, sức khỏe của ông xấu đi và các anh em đã ở bên nhau trong những ngày cuối, cùng ăn kem
- Philip xem việc được ở bên ông trong khoảnh khắc cuối cùng là một vinh dự
Cách lá phổi sắt hỗ trợ hô hấp
- Lá phổi sắt mà Alexander cần là một ống trụ bằng kim loại bao bọc cơ thể đến tận cổ
- Ông gọi thiết bị này là “old iron horse”
- Thiết bị rút không khí ra khỏi ống để phổi nở ra và hít không khí vào, rồi lại bơm không khí vào để phổi co lại
- Sau nhiều năm, Alexander học được cách tự thở đủ để có thể ở ngoài lá phổi sắt trong thời gian ngắn
Học vấn, sự nghiệp luật và hồi ký
- Giống như phần lớn người sống sót sau bệnh bại liệt từng phải vào lá phổi sắt, Alexander từng không được kỳ vọng sẽ sống lâu, nhưng ông đã sống thêm hàng chục năm
- Ngay cả sau khi bệnh bại liệt gần như biến mất ở phương Tây nhờ vắc-xin được phát minh vào thập niên 1950, ông vẫn tiếp tục sống sót
- Có thể xem phần giải thích về bệnh bại liệt trong bài What is polio and how does it spread? của BBC
- Sau khi tốt nghiệp trung học, ông theo học Southern Methodist University, và năm 1984 nhận bằng luật tại University of Texas at Austin
- Hai năm sau, ông lấy chứng chỉ hành nghề luật sư và làm luật sư trong nhiều thập kỷ
- Trong cuộc phỏng vấn với The Guardian năm 2020, ông nói rằng nếu muốn làm điều gì đó trong cuộc sống thì đó phải là “công việc trí óc”
- Cùng năm đó, ông xuất bản hồi ký; cuốn sách này được viết trong suốt 8 năm bằng cách gõ bàn phím bằng một thanh nhựa và đọc cho bạn mình chép lại
- Philip nói rằng chỉ sau khi hồi ký được xuất bản, ông mới nhận ra Paul đã truyền cảm hứng lớn đến mức nào cho mọi người trên khắp thế giới
Sự thoái lui của lá phổi sắt và kỷ lục
- Nhờ tiến bộ y học, lá phổi sắt bị thay thế bởi máy thở vào thập niên 1960 và trở thành thiết bị lỗi thời
- Vì đã quen với nó, Alexander tiếp tục sống trong lá phổi sắt
- Guinness World Records công nhận Alexander là người sống lâu nhất trong lá phổi sắt
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Từ góc nhìn của một người mắc bệnh bẩm sinh, cách nói used to it thật sự rất thấm
Khó có cách nào diễn tả hay hơn cảm giác kỳ lạ khi sống cùng những can thiệp y tế thường xuyên và phiền phức. Vì không có lựa chọn nên cứ thế mà làm, nhưng trong đời cũng có những giai đoạn chống lại việc điều trị, phàn nàn và tìm cách khác. Dù vậy, ngay cả khi có lựa chọn mới, dù có phương án tốt hơn, đôi khi ta vẫn tiếp tục chọn thứ đã quen. Mong Paul Alexander yên nghỉ
Thay vì đẩy không khí vào phổi, nó gần với cách thở thật hơn, có lẽ đó là lý do Alexander có thể học cách thở bất chấp tiên lượng ban đầu
Một người diễn đạt rằng: “Tôi cũng đâu phải hổ và cũng không nhảy được 8 mét. Đại khái là như vậy.” Khả năng thích nghi của con người đôi khi mạnh đến mức rất kỳ lạ
Tôi uống thuốc mỗi sáng và sau này vẫn sẽ tiếp tục như vậy, nên nếu hỏi thuốc uống cách ngày có tốt hơn không thì cũng không hẳn. Ngược lại, có vẻ sẽ có những ngày tôi quên uống. Dù tác dụng phụ ít hơn, hiện tại tôi cũng không cảm nhận những tác dụng phụ ghi trong tờ hướng dẫn, nên cải thiện “ít hơn” không có vẻ có nhiều ý nghĩa. Nếu mới chỉ vài ngày hay vài tuần đầu thì tôi đã chấp nhận cải tiến đó, nhưng giờ nó đã thành thói quen, nên cần một lý do rất mạnh để thay đổi
Tôi thấy lạ là bài viết không đề cập việc ông ấy qua đời vì Covid
Với tình trạng của ông ấy, đây hẳn là một dạng nhiễm trùng đặc biệt muốn tránh, và có vẻ đã có thể tránh được nếu khách thăm thực hiện các biện pháp phòng ngừa hợp lý
Các xét nghiệm mũi làm tại nhà cũng có thể cho kết quả như âm tính nếu đã nhiễm nhưng tải lượng virus chưa đủ cao để lây mạnh, dù ngay sau đó có thể trở nên lây nhiễm. “Biện pháp phòng ngừa hợp lý” hẳn phải khá nghiêm ngặt, và tôi nghĩ khi nỗi cô đơn tăng lên thì cũng dễ nới lỏng phòng ngừa
Vì thế việc đưa tin chi tiết thường bị chậm
Vì ông ấy mới qua đời gần đây nên tôi cũng tò mò liệu có thêm thông tin về việc ông ấy đã nhiễm như thế nào không, nhưng có thể không có nhiều điều đáng để đưa tin. Nhìn vào bài Guardian, ông ấy hoàn toàn không phải là người thờ ơ, và đã bộc lộ cảm giác rằng Covid nhiều khả năng cuối cùng sẽ mang ông ấy đi
Trong xã hội hiện đại, tránh nhiễm Covid trên thực tế gần như là bất khả thi. “Trong một trục thời gian đủ dài, xác suất sống sót của mọi người đều giảm về 0”
Paul gần như ngày nào cũng phát trực tiếp trên TikTok
Lần đầu thấy ông ấy, hoàn cảnh của ông ấy khá gây sốc, nhưng ông ấy luôn có vẻ là một người tươi sáng, tích cực và đạt được nhiều thành tựu. Tôi cảm thấy ông ấy đã sống cuộc đời mình hết mức có thể, và làm được nhiều điều hơn một người không khuyết tật trung bình. Vài tuần gần đây không thấy ông ấy xuất hiện, giờ thì có lẽ tôi đã hiểu lý do
Tôi đã đọc tự truyện của ông ấy và rất khuyến nghị. Đó thật sự là một câu chuyện khó tin
Thật đáng kinh ngạc khi một người khuyết tật nặng đến vậy lại sống một cuộc đời trọn vẹn đến mức nhiều người không khuyết tật cũng phải ghen tị, bao gồm cả lãng mạn và phiêu lưu. Câu chuyện và thái độ tích cực của ông ấy đã để lại ảnh hưởng lâu dài với tôi, khiến tôi muốn biết ơn và tận hưởng cuộc sống hơn, đồng thời cố gắng hết sức trước bất cứ điều gì xảy đến
Một con người phi thường. Thật đáng nể khi ông ấy đạt được tất cả những điều đó. Đặc biệt phần ông ấy học được cách tự thở để có thể ra khỏi phổi sắt trong thời gian ngắn rất thú vị
Tôi tò mò ông ấy đã làm gì trong những lần ra ngoài đó
Bài nói rằng ông ấy đi chơi với bạn bè, xem phim, thậm chí đi máy bay bằng cách thở mà ông ấy gọi là “thở kiểu ếch”. Tuy nhiên khi bất tỉnh thì ông ấy không thể thở kiểu đó, nên khi ngủ ông ấy vẫn phải ngủ trong phổi sắt
Nếu tường thuật này đúng, việc không ra ngoài thường xuyên hơn hoặc hoàn toàn có thể là một lựa chọn có chủ ý. Tuy nhiên sau đó tôi thấy có vẻ tường thuật này không chính xác, và dường như ông ấy chỉ phụ thuộc vào phổi sắt khi ngủ, còn ngoài lúc đó thì có thể sống không cần phổi sắt
“Năm đó, ông xuất bản hồi ký, reportedly mất 8 năm để hoàn thành, bằng cách gõ bàn phím bằng một que nhựa và đọc cho một người bạn chép lại”
Từ ý chí bền bỉ hiện lên trong đầu tôi
Người này đã cho thấy ý chí sống phi thường để vượt qua khuyết tật
Tôi cũng mong rằng giờ ông ấy đã chuyển sang một cuộc sống tốt đẹp hơn. Paul, hãy yên nghỉ
Paul là người truyền cảm hứng bằng sự bền bỉ và quyết tâm đáng kinh ngạc
Tôi đặc biệt thích cuộc phỏng vấn 30 phút của ông ấy năm 2022. https://www.youtube.com/watch?v=O5DOre3MFlw