Đủ rồi, những con bướm chết (2017)

 (emilydamstra.com)
1 điểm bởi GN⁺ 2024-03-04 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Trong tranh, sản phẩm và hình ảnh web về bướm, tư thế dang cánh như tiêu bản thường được lặp lại như thể là bướm còn sống, nên nhiều khi không thể hiện đúng dáng vẻ thật và tính biểu tượng của sinh vật này
  • Tiêu bản côn trùng được cố định sao cho mép sau của cánh trước vuông góc với trục cơ thể để phục vụ việc nhận dạng, nhưng đây không phải tư thế tự nhiên mà phần lớn loài bướm thường giữ
  • Bướm sống có nhiều tư thế cánh khác nhau, nhưng nhìn chung mép trước của cánh trước thường gần vuông góc với cơ thể; cũng có ngoại lệ như một số loài bướm nhỏ có tư thế gần giống tiêu bản
  • Ảnh tiêu bản dùng cho sách định danh rất hữu ích, nhưng trên poster phim, ảnh stock, hình xăm hay đồ lưu niệm, tư thế của tiêu bản bướm chết lại được dùng như thể là bướm đang bay hoặc đang đậu, gây ra sự hiểu nhầm
  • Nếu mục tiêu là một con bướm trông giống thật, chỉ cần điều chỉnh nhẹ vị trí cánh là cách thể hiện đã chính xác hơn nhiều; những trường hợp thật sự cần tư thế tiêu bản chết là khá hạn chế

Sự khác biệt giữa tư thế tiêu bản và tư thế khi còn sống

  • Trong các mẫu sưu tập côn trùng, bướm được cố định cánh theo một cách nhất định để dễ nhận dạng
    • Dang cánh sao cho mép sau của cánh trước vuông góc với trục cơ thể
    • Khi côn trùng vừa chết và cơ thể còn mềm, người ta ghim kim và chỉnh cánh, rồi giữ nguyên vị trí đó cho đến khi khô và cứng lại
  • Không phải là bướm sống hoàn toàn không bao giờ có tư thế này, nhưng với đa số loài thì đây không phải tư thế phổ biến
  • Khi bay hoặc hút mật, bướm sống thường không để cánh trước hướng quá xa về phía trước đầu
    • Tư thế cánh có độ biến thiên khá lớn
    • Trong nhiều trường hợp, mép trước của cánh trước gần vuông góc với cơ thể
    • Kiểu tư thế tiêu bản với mép sau của cánh trước vuông góc với cơ thể không phổ biến

Phù hợp trong sách định danh nhưng trở nên gượng gạo trong hình ảnh đại chúng

  • Trong sách định danh và tài liệu tham khảo về bướm, hình ảnh bướm chết được ghim cố định xuất hiện rất thường xuyên
    • Bướm chết dễ chụp hơn, và nếu chụp nhiều mẫu trên cùng một nền thì sẽ tạo được sự nhất quán về mặt thị giác
    • Tư thế dang cánh giúp lộ ra nhiều phần cánh sau nhất có thể, hỗ trợ nhận dạng loài
  • Thói quen này là hợp lý trong sách định danh, nhưng cũng có thể đã trở thành nguồn gốc khiến hình ảnh bướm trong văn hóa đại chúng lặp lại tư thế tiêu bản như thể đó là dáng vẻ của bướm sống
  • Tư thế bướm kiểu tiêu bản xuất hiện trong tranh vẽ thế kỷ 19, poster phim tài liệu về hành trình bay của bướm chúa, hình ảnh bướm “đang bay” trên các trang ảnh stock, hình xăm bướm 3D và các sản phẩm ở cửa hàng quà tặng

Những ví dụ lặp lại của tư thế tiêu bản

  • Trên poster phim, một số hình vẽ bướm chúa đang bay là chính xác, nhưng con bướm lớn nhất và nhiều con khác tuy trông như đang bay lại gần với tư thế tiêu bản chết
  • Trên các trang ảnh stock có trường hợp ảnh chụp bướm chết tách nền trắng được mô tả như bướm đang bay
    • Có thể hiểu được việc người mua tin vào phần mô tả, nhưng mô tả đó không chính xác
  • Hình xăm bướm tạo hiệu ứng bằng bóng đổ khiến nó như thật sự đang đậu trên da, nhưng trong nhiều trường hợp vẫn không giống tư thế của bướm sống ngoài thực tế
  • Trên các sản phẩm như gối, khuyên tai, đồ treo tường, bình giữ nhiệt, ruy băng và áo thun, người ta cũng thường thấy bướm ở tư thế tiêu bản chết
    • Mục đích không phải để chỉ trích một công ty cụ thể nào, nên tên một số công ty đã được làm mờ
    • Nhiều người có thể đã vô tình tiếp xúc lặp đi lặp lại với hình ảnh bướm chết nên không còn nghĩ đến sự khác biệt này

Điều chỉnh trong công việc minh họa

  • Bức minh họa loài bướm Karner Blue đang nguy cấp được vẽ năm 2001 đã tham khảo từ một mẫu tiêu bản ghim cố định
  • Nếu khi đó đã biết sự khác biệt như hiện nay, tác giả hẳn đã đổi vị trí cánh và chân để gần với tư thế của bướm sống hơn
  • Về sau, khi nhận vẽ minh họa bướm, tác giả sắp xếp cánh theo cách giống bướm sống
    • Các minh họa về bướm chúa và Red admiral là những ví dụ phản ánh tư thế khi còn sống

Mức độ chấp nhận tùy theo mục đích thể hiện

  • Trong một số trường hợp, không phải lúc nào cũng rõ là họa sĩ hay nhà thiết kế có thật sự định thể hiện một con bướm sống hay không
  • Cũng có những tình huống mà việc thể hiện một con bướm chết là phù hợp
  • Tuy vậy, trong đa số trường hợp thì không có lý do gì phải dùng tư thế tiêu bản chết
    • Việc đặt vị trí cánh cho chính xác không đòi hỏi nhiều công sức
    • Hình ảnh bướm sẽ tự nhiên hơn nếu dần chuyển sang tư thế khi còn sống
  • Một khi đã nhận ra sự khác biệt, bạn sẽ liên tục bắt gặp những hình ảnh bướm ở tư thế tiêu bản chết xung quanh mình

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2024-03-04
Ý kiến trên Hacker News

  • Tôi thích những bài viết như thế này. Có một cảm giác rất mạnh rằng cái đúng về mặt kỹ thuật mới là độ chính xác tốt nhất, và có lẽ từ nay cách tôi nhìn một lát cắt của thế giới này sẽ thay đổi
    Bươm bướm đã chiếm một vị trí lớn một cách kỳ lạ trong cuộc đời tôi; từ lâu rồi bà tôi bỗng nhiên quyết định rằng bươm bướm là “biểu tượng” của vợ tôi. Thực ra hoàn toàn không phải vậy và tôi cũng không biết vì sao lại thành ra thế, nhưng trong vài năm sau đó chúng tôi cứ liên tục nhận quà theo chủ đề bươm bướm
    Tôi chỉ xem đó là hơi kỳ quặc thôi, nhưng giờ khi nhìn qua mấy món đồ trang trí hình bươm bướm trong nhà, hóa ra tất cả đều ở tư thế đã chết

    • Đoán mò hoàn toàn thôi, nhưng có phải bạn sống gần Colorado Westminster, bà bạn đã ghé thăm vài lần, và mỗi lần như vậy vợ bạn lại đưa bà đi xem triển lãm bươm bướm không?
    • Từ sau khi đọc bài này từ lâu rồi, tôi cũng không thể quên được, và từ đó về sau cứ hễ thấy bất kỳ hình ảnh miêu tả bươm bướm nào là lại kiểm tra xem nó có ở tư thế đã chết hay không

  • Các bài phân tích emoji tương tự
    Nhà côn trùng học chấm điểm emoji con kiến: https://www.boredpanda.com/entomologist-rates-ant-emojis/
    Emoji kéo nào đang khép lại: https://wh0.github.io/2020/01/02/scissors.html
    Chuỗi bài chấm điểm tất cả emoji ngựa: https://twitter.com/jelenawoehr/status/1191872816372600832
    Xếp hạng emoji “hành tinh có vành đai”: https://twitter.com/physicsJ/status/1232662211438370817
    Đánh giá emoji đầu máy hơi nước: https://twitter.com/BisTheFairy/status/1192557730709622790
    Câu chuyện về emoji kính thiên văn: https://twitter.com/BeckePhysics/status/1233414553607819267
    Đánh giá emoji rắn: https://anothertiredmonster.tumblr.com/post/156610510939/sna...
    Có thể sống sót khi nhảy dù với emoji dù không? Bài tự viết: https://darekkay.com/blog/parachute-emoji/

  • Sự khó chịu tương tự về kiểu “quy ước hư cấu được chấp nhận như thể là hiện thực” cũng xuất hiện trong phim ảnh và trò chơi. Mọi người đã quá quen với các lỗi của camera, đến mức bắt đầu tin rằng có những lỗi đó thì mới “chân thực”
    Trên thực tế thì hoàn toàn ngược lại, và lại càng kỳ lạ hơn nữa trừ khi avatar của người chơi được thiết lập là có đôi mắt máy móc hạng xoàng. Ví dụ như độ sâu trường ảnh, lens flare, hay quang sai màu xuất hiện dù bạn không hề đeo kính

    • Dù là thị giác hay thính giác, chừng nào độ trung thực của phương tiện truyền tải chưa khớp chính xác với thế giới thực, thì không thể truyền đến người quan sát một sự miêu tả hiện thực hoàn toàn chính xác được. Trong biểu đạt có mất mát, cuối cùng vẫn phải chọn sẽ thể hiện cái gì và bằng cách nào, và dù muốn hay không bạn cũng sẽ chấp nhận một phong cách thị giác nào đó
      Phong cách đó tự nó là một phần của ý đồ sáng tạo. Lấy những cách biểu đạt đã quen thuộc làm nền tảng có thể là điều tốt, vì tác phẩm không tồn tại trong chân không và người quan sát luôn mang theo một bối cảnh văn hóa chung
      Phong cách đó truyền tải bầu không khí hoặc cảm xúc, và có vai trò tập trung sự chú ý của người quan sát vào những gì được xem là quan trọng. Ở đây độ trung thực đôi khi lại trở thành cản trở. Nén dải động, lựa chọn bảng màu, cố ý hạ thấp framerate, motion blur, film grain, các tạo tác ống kính và flare thực tế như một kiểu trang trí đều làm giảm độ trung thực một cách có chọn lọc
      Tất nhiên những kiểu trang trí như vậy có thể bị dùng không phù hợp. Phong cách hoạt hình vẽ tay là một dạng biểu đạt cực đoan khác đã được định hình sẵn, và vì ngay từ đầu độ trung thực đã rất chọn lọc nên có thể không hợp với những thứ như lens flare. Trong hoạt hình 3D những hiệu ứng này đôi khi cũng trông kỳ quái
      Bươm bướm chết cũng nằm trong một bối cảnh văn hóa tương tự. Ở một số nền văn hóa, biểu tượng bươm bướm có thể mang ý nghĩa rất xa với cái chết, nhưng nếu sự khác biệt giữa bươm bướm chết và bươm bướm sống được biết đến đủ rộng rãi thì phải chấp nhận bối cảnh mới đó. Nếu không, sẽ có nguy cơ bươm bướm chết bị diễn giải như một thông điệp có chủ ý
      [0] Mức độ trung thực giống hệt hiện thực có lẽ sẽ còn bất khả thi về mặt kỹ thuật trong một thời gian dài, và do vấn đề bản đồ-lãnh thổ từ xưa nên cũng có khả năng là bất khả thi cả về mặt lý thuyết
    • Điều tương tự cũng xảy ra với loa. Vì quá quen với âm trầm méo và ù ù vốn rất phổ biến cho đến gần đây, nhiều người cứ khăng khăng rằng loa không có méo tiếng thì là “không có bass”
    • Độ sâu trường ảnh cũng là một hiện tượng có ở mắt người. Chỉ là tôi khó đồng ý với việc thêm lens flare hay film grain như đồ trang trí phong cách đơn thuần mà không mang nghĩa “cảnh này là hình ảnh từ camera”. Nó hơi giống như cố tình thêm các tạo tác nén được mô phỏng vào vậy.

  • Bài viết thú vị. Có thể là tôi đang quá nghiêm túc với chuyện này, nhưng những con bướm được dùng trong thiết kế như gối hay khuyên tai trông giống một biểu tượng văn hóa hơn là mô tả sinh học chính xác. Cảm giác giống như mối quan hệ giữa trái tim thật được vẽ chân thực và ký hiệu ♡
    Vì lý do nào đó, chúng ta đã mặc định rằng bướm phải trông như một mẫu côn trùng, và dù có biết mẫu chết với mẫu sống khác nhau thế nào thì có lẽ tôi vẫn không muốn vẽ khác đi. Bướm “chết” trông còn ra bướm hơn
    Có vẻ điều này cũng liên quan đến sự phân biệt giữa ngài và bướm, nhất là sự phân biệt mang tính văn hóa hơn là sinh học. Không hiểu sao bướm được xem là ví dụ của vẻ đẹp tinh tế, còn ngài thì thường bị coi là xấu xí, thậm chí là loài gây hại đáng sợ. Nếu vẽ theo hình dạng “bướm” cổ điển thì sự khác biệt đó càng rõ hơn. Dù hoàn toàn không chính xác đi nữa

    • Nếu không có hàm ý nào khác thì tôi nghĩ cách diễn giải đó là đúng
      Ví dụ, việc trái tim thành hình ♡ thì tôi thấy ổn. Chúng ta không xử lý tim tươi sống trong đời thường, và trái tim cũng chỉ là một phần của toàn bộ cơ thể
      Nhưng nếu dùng thứ tương đương emoji zombie để chỉ “con người”, hoặc dùng hình miếng bít tết để chỉ “con bò”, thì lại thành vấn đề khác
      Cuối cùng có lẽ còn tùy vào việc chúng ta quan tâm đến bướm đến mức nào, thấy chúng thường xuyên đến đâu, và mong chúng đừng ở trong trạng thái chết đến mức nào. Với những ai thấy bướm thường xuyên trong đời sống hằng ngày thì có thể sẽ khó chịu, nhưng số người hầu như không rời khỏi đô thị chắc nhiều hơn gấp 10 lần, nên có lẽ đây đã là một cuộc chiến thua từ trước
    • Cách lý giải thú vị. Trăng lưỡi liềm quá tròn cũng không giống hình dáng thực của mặt trăng, nhưng đã trở thành biểu tượng của mặt trăng rồi
    • Tôi không nghĩ đây là một phép so sánh hay. “Trái tim” phổ biến là một hình tượng khá trừu tượng và không trực tiếp miêu tả đối tượng sinh học. Trong khi đó, “con bướm” phổ biến lại rất cụ thể, và mô tả chính xác một trạng thái sinh học nhất định: đó là một con bướm đã chết
      Nếu lại nghiêm túc quá mức với bài viết này, thì việc một biểu tượng được chấp nhận rộng rãi về mặt văn hóa không có nghĩa là ta phải cứ thế chấp nhận nó. Ta có thể thay đổi nó. Ta có thể chống lại liên tưởng biểu tượng tức thời đó, và cá nhân tôi nghĩ là nên làm vậy

  • Bài hay. Trước đây tôi từng vẽ bướm vừa vì công việc vừa vì sở thích, mà chưa bao giờ nhận ra mình đang vẽ chúng trong trạng thái “đã chết”. Một mẩu kiến thức thú vị để nhớ về sau

  • Đã có rất nhiều thảo luận trước đây. Chủ đề có nhiều bình luận nhất là ở đây: https://news.ycombinator.com/item?id=27948008

  • Trong tiếng Tây Ban Nha, người ta đã bắt đầu dùng từ ghép muertiposa cho hiện tượng này. Nó ghép từ muerto/muerta, tức là “chết”, và mariposa, tức là “bướm”. Nếu thích phong cách goth thì có thể bạn còn thích những con bướm thêu trên ba lô ở trạng thái chết hơn
    Tên tờ báo trung học dưới tầng hầm mà tôi từng viết bài cho là “the crucified butterfly”

    • Với tư cách là người Tây Ban Nha, muertiposa có vẻ là một từ của tiểu văn hóa địa phương. Tôi chưa từng nghe nó, và tìm trên Google cũng không ra kết quả theo nghĩa đen
    • Tôi tò mò còn những thứ nào khác cũng có hiện tượng như thế này. Chắc là khá nhiều
      Bất cứ trường hợp nào mà vì một lý do lịch sử nào đó, hình ảnh gắn với X lại không phải là X thực tế thì đều có thể tính. Nếu nhìn rộng hơn thì còn có thể mở rộng sang văn xuôi hay nghệ thuật nữa

  • Một khi đã biết điều này thì bạn sẽ bắt đầu thấy nó ở khắp nơi. Người ta gắn hình bướm lên đủ thứ đồ, và 99% là theo kiểu đã chết, ghim cố định thành mẫu

    • Điều đầu tiên hiện ra trong đầu tôi là logo mạng xã hội Bluesky

  • Có lý do chính đáng để người ta vẽ như vậy. Khi nghỉ, phần lớn các loài bướm vẫn để lộ cánh sau, còn phần lớn các loài ngài thì không. Vì thế trong các bộ sưu tập mẫu tiêu bản côn trùng cánh vẩy gồm cả bướm lẫn ngài, các nhà côn trùng học đã áp dụng thông lệ dang rộng và ghim cố định cánh để có thể nhìn rõ cả hai cặp cánh
    Không tự nhiên, nhưng hữu ích hơn cho mục đích nhận dạng

    • Giống như có một bộ sưu tập ảnh con người mà ai cũng ở T-pose. Nhận dạng thì dễ hơn, nhưng không đẹp hay tự nhiên

  • Tôi thích những bài như thế này. Vì một khi đã biết thì bạn sẽ thấy nó ở khắp nơi. Nó sẽ khiến bạn hơi phát điên, nhưng đồng thời cũng có cảm giác như vừa biết được một bí mật lớn