- Do viêm não lupus hiếm gặp, chức năng não suy sụp nhanh chóng; cùng với khả năng đi lại, trí nhớ và ngôn ngữ, nhận thức thời gian — yếu tố cốt lõi với một nhạc công — cũng bị tổn hại
- Việc mất cảm giác về thời gian không chỉ là cảm thấy thời gian trôi chậm hơn, mà là trạng thái bỏ lỡ cả những quãng nghỉ trong lời nói, gọi mọi sự kiện trong quá khứ là “hôm qua”, và không thể phân biệt ngày, tháng hay năm
- Nhận thức thời gian không được xử lý bởi một vùng não đơn lẻ mà là chức năng được tạo nên bởi thời điểm dẫn truyền thần kinh, đầu vào cảm giác, ký ức, vùng hippocampus và sự hình thành ký ức theo giai đoạn
- Báo cáo năm 2020 trên Journal of Neuropsychiatry và nghiên cứu năm 2018 trên Nature cho thấy việc xử lý thời gian gắn với mạng lưới gồm nhiều vùng vỏ não và dưới vỏ não, cũng như dòng chảy của trải nghiệm chủ quan
- Ngay cả sau khi hồi phục, tình trạng suy giảm trí nhớ và gánh nặng phải liên tục kiểm tra ngày tháng vẫn còn, nhưng việc luyện tập với metronome và các can thiệp dựa trên nhịp điệu có thể là manh mối để lấy lại cảm giác về nhịp thời gian đã tổn thương
Chức năng não sụp đổ vì viêm não lupus
- Lupus, một bệnh tự miễn mạn tính, trở nặng đến mức mất kiểm soát và dẫn đến viêm não lupus, một dạng viêm não nghiêm trọng hiếm gặp
- Khoảnh khắc đầu tiên nhận ra có điều bất thường là khi đứng dậy sau buổi dạy violin
- Chân không đau nhưng không thể nhấc lên khỏi sàn
- Trong vài tuần sau đó, dù được kê thuốc ức chế miễn dịch liều cao và steroid truyền tĩnh mạch, chức năng não vẫn suy sụp nhanh chóng
- Mất cảm giác ở cánh tay trái
- Quên mất màu sắc mình yêu thích và việc có thích yogurt hay không
- Ký ức về những buổi lửa trại thời thơ ấu và ngày rời nhà lên đại học biến mất
- Cơn giận, phấn khích và trầm cảm nặng thay đổi theo từng giờ
- Gặp ảo giác như thấy lửa trên trần nhà và không khí gợn lên như nước
- Do vấn đề trí nhớ ngắn hạn, thường lặp lại cùng một câu hoặc khó nói vì không nhớ ra từ vựng
Với nhạc công, thời gian là một giác quan cốt lõi
- Với nghệ sĩ chơi nhạc dây cổ điển, đồng bộ hóa là chức năng trung tâm trong dàn nhạc và tứ tấu dây
- Những người biểu diễn được đào tạo bài bản sẽ chơi theo cùng một nhịp, cùng chuyển động và cùng hít thở
- Dàn nhạc có thể tăng hoặc giảm tempo, dừng lại để những hợp âm đẹp vang trong khán phòng, rồi lại bắt đầu chính xác cùng nhau
- Từ khi yêu viola hồi tiểu học, rồi trải qua các buổi học riêng, tập dàn nhạc và luyện tập để xây dựng sự nghiệp nhạc công chuyên nghiệp, ý nghĩ rằng năng lực ấy có thể biến mất chỉ trong một tháng là nỗi sợ rất lớn
Cảm giác về một thế giới không có thời gian
- Trạng thái không thể nhận ra dòng chảy của thời gian không giống như có nhiều thời gian hơn, mà gần với cảm giác bị mắc kẹt trong một khoảnh khắc hỗn loạn không bao giờ kết thúc
- Không biết mình đã ốm bao lâu, người chăm sóc sẽ mang bữa tối đến lúc nào, hay quá trình hồi phục sẽ mất bao lâu
- Khi xin đồ ăn hay cà phê, cảm giác như đối phương biến mất hàng giờ rồi mới quay lại
- Không chỉ cảm nhận về khoảng thời gian ngắn mà cả sự hiểu biết về thời gian dài cũng bị tổn hại
- Gọi cả buổi khám bệnh hôm trước lẫn buổi thử giọng vài năm trước là chuyện xảy ra “hôm qua”
- Không nhớ được ngày, tháng hay năm
- Quên mất thời điểm thích hợp để gọi cho bạn bè hoặc người thân
- Không hiểu mọi người muốn nói gì khi bảo họ “bận”
- Khi nằm trên giường mà không thể hiểu được thời gian, căn bệnh giống như một cõi vĩnh viễn không nhìn thấy điểm kết thúc
Cách bộ não xử lý thời gian
- Việc đo thời gian không do một vùng não duy nhất đảm nhiệm; Alan Brown của Southern Methodist University giải thích rằng toàn bộ não bộ phụ thuộc mang tính quyết định vào thời điểm dẫn truyền thần kinh
- Thông tin từ thế giới bên ngoài được truyền qua neuron dưới dạng sóng hoặc xung, và não xử lý những thông tin như mùi hoa hồng, màu đỏ hay cảm giác thô ráp theo cách đó
- Brown mô tả trong não có “hàng nghìn tỷ đơn vị xử lý thời gian nhỏ”
- Khác với những chức năng tương đối cụ thể và gắn với những vùng nhất định như khứu giác, thị giác hay xúc giác, nhận thức thời gian mang tính trừu tượng hơn
- Não kết hợp nhiều tín hiệu để nhận biết đã đến lúc nào
- Đầu vào từ bên ngoài như đèn đường bên ngoài nhà đã bật
- Đầu vào cảm giác bên trong như cảm giác mệt mỏi
- Ký ức rằng hôm sau có cuộc họp sớm
Mạng lưới phân tán và ký ức theo giai đoạn
- Nghiên cứu não bộ gần đây cho thấy chức năng của não ít mang tính cục bộ hơn so với quan niệm trước đây rằng một loại thông tin cụ thể chỉ tồn tại ở đúng một điểm
- Brown nói rằng ngay cả thông tin cụ thể như khuôn mặt của bà mình cũng có thể liên quan đến hàng chục nghìn điểm xử lý nhỏ trên toàn bộ thân não và vỏ não
- Báo cáo năm 2020 trên Journal of Neuropsychiatry, dựa trên phân tích tổng hợp MRI và PET scan, cho rằng nhiều vùng não cùng phối hợp để xử lý thời gian
- Việc xử lý thời gian huy động một mạng lưới rộng lớn gồm nhiều vùng vỏ não và dưới vỏ não khác nhau tùy theo tham số và yêu cầu của từng nhiệm vụ cụ thể
- Não người có thể đo tương đối chính xác các khoảng thời gian dưới 10 giây nhờ những tế bào giữ thời gian trong hippocampus
- Trong nghiên cứu năm 2018 trên Nature, nhóm tại Kavli Institute for Systems Neuroscience thuộc Norwegian University of Science and Technology đã đưa ra phát hiện về cách não xử lý các khoảng thời gian dài hơn
- Albert Tsao cho biết mạng lưới não không mã hóa thời gian một cách tường minh, mà đo thời gian chủ quan được suy ra từ dòng chảy của trải nghiệm
- Nghiên cứu năm 2021 trên PubMed xác nhận rằng việc hình thành ký ức theo giai đoạn tạo nên cảm giác về thời gian, và hippocampus gắn các đặc điểm của sự kiện với bối cảnh của chúng
Ranh giới của ký ức tạo nên cảm giác về thời gian
- Trong suốt một ngày, não ghi lại vô số quan sát nhỏ về môi trường xung quanh
- Tiếng máy pha cà phê
- Giọt sữa bắn từ bát ngũ cốc lên khăn trải bàn
- Âm thanh cornflakes vỡ vụn giữa các kẽ răng
- Những quan sát này được lưu trữ trong một dòng chảy liên tục ngay cả khi không suy nghĩ có ý thức về chúng
- Một số sự kiện nhất định, như sự thay đổi của môi trường, đóng vai trò là ranh giới giữa các trải nghiệm và giúp não chia các ký ức đã được mã hóa thành từng giai đoạn
- Ví dụ, các đầu vào cảm giác ở trên có thể được gom lại thành một giai đoạn là “bữa sáng”
- Những cụm ký ức được hình thành trong cùng một môi trường được gọi là ký ức theo giai đoạn
- Sự tích lũy của ký ức theo giai đoạn là cốt lõi của chiếc đồng hồ thần kinh mà nhóm của Tsao phát hiện, và có liên quan đến việc con người ước lượng đã bao nhiêu thời gian trôi qua
- Nghiên cứu trên Journal of Neuropsychiatry cũng cho rằng có bằng chứng cho thấy các sự kiện xảy ra trong những giai đoạn khác nhau được nhận thức là cách xa nhau hơn về mặt thời gian, còn các sự kiện trong cùng một giai đoạn thì được cảm nhận là gần nhau hơn
Quá trình hồi phục và những dấu vết còn lại
- Hai năm sau khi não bị viêm, người viết đã hồi phục đủ để cầm viola trên sân khấu và biểu diễn cùng ba đồng nghiệp
- Brown giải thích rằng quá trình hồi phục sau chấn thương não rất phức tạp và khác nhau ở từng bệnh nhân, trong đó biến số quan trọng nhất là tổn thương đã xảy ra như thế nào
- Trong phần lớn năm đầu hồi phục, cả tinh thần lẫn thể chất đều kiệt quệ đến mức khó luyện tập quá vài phút
- Người viết chơi lại violin trước vì nó nhẹ hơn viola, và vẫn có thể cầm violin dù cơ cánh tay đã bị teo
- Khi có thể quay lại luyện viola một cách nghiêm túc, người viết sử dụng rất nhiều metronome, thiết bị giúp giữ nhịp đều
- Nghiên cứu trên Journal of Neuropsychiatry cho rằng các can thiệp dựa trên thời gian như metronome có thể giúp bệnh nhân chấn thương não phục hồi cảm giác về nhịp thời gian
- Gợi nhịp bằng tiết tấu
- Chơi trống theo nhịp chậm
- Sáu năm sau hồi phục, trí nhớ vẫn không còn sắc bén như trước khi mắc bệnh
- Quản lý lịch trình bằng danh sách việc cần làm
- Kiểm tra ba lần ngày tổng duyệt trong email gửi cho học sinh
- Thỉnh thoảng vẫn nhầm lẫn một sự kiện trong quá khứ đã xảy ra cách đây bao lâu
- Mỗi lần lấy cây viola ra, người viết lại thấy biết ơn vì mình còn có thể suy nghĩ như một nhạc công
1 bình luận
Các ý kiến trên Hacker News
Diane Van Deren là một vận động viên siêu marathon từng bị cắt bỏ một phần não để điều trị co giật, và ca phẫu thuật đó cũng ảnh hưởng đến khả năng cảm nhận thời gian và đọc bản đồ của bà
Ban đầu bà bắt đầu chạy để tự làm dịu các cơn co giật, nhưng về sau ngay cả chạy cũng không còn ngăn được chúng nữa
Điều thú vị là việc cảm giác về thời gian bị suy giảm có thể lại giúp ích cho việc chạy
Dr. Gerber cho rằng những runner theo dõi thời gian và vị trí tốt có thể bị phân tâm bởi các chi tiết, còn Van Deren thì dễ đi vào trạng thái nhập tâm (flow), chạy suốt nhiều giờ mà không biết đã trôi qua bao lâu
https://www.runnersworld.com/runners-stories/a21763474/fixin...
Lần đầu tôi nghe chuyện này là trên Radiolab
https://radiolab.org/podcast/122291-in-running
Tôi không nhớ có trường hợp nào được khắc họa theo hướng tích cực không, nhưng rất đáng đọc
[0]https://www.goodreads.com/book/show/63697.The_Man_Who_Mistoo...
Ngay cả trong tầng hầm 4 phòng bà cũng không tìm được cầu thang và bị lạc; lúc nặng, ngay trong phòng tắm 5'x8' bà cũng cứ xoay vòng tại chỗ, mỗi hướng đều kết luận rằng “có vẻ không phải lối này”
Khi chạy, nếu chỉ nhìn mặt đất cách khoảng 10 feet phía trước và để đôi chân tự lo liệu nhiều nhất có thể, đó là lúc tôi chạy tốt nhất
Sau khi vượt qua một quãng nhất định, việc chạy trở nên rất dễ chịu, có cảm giác như đang lơ lửng trên mọi thứ
Sau cơn đột quỵ, mẹ tôi gần như mất hẳn khái niệm thời gian
Tôi nghe nói chuyện này khá phổ biến, và thật đáng ngạc nhiên khi trẻ em cũng không có khái niệm về thời gian cho đến một độ tuổi nào đó, rồi về sau con người lại có thể mất nó
Tôi nhận ra cảm giác về thời gian cần thiết thế nào trong đời sống hiện đại, và nếu không có nó thì bao nhiêu thứ sẽ sụp đổ
Hơn nữa, đến năm 2018 mẹ lại quyết định dùng lịch năm 2017, khiến tôi phải gỡ mớ rối đó và tự nghi ngờ không biết mình có còn tỉnh táo không
Nó ảnh hưởng lớn đến cuộc sống, nhưng một điểm tốt gần như duy nhất là chúng tôi có thể ăn cùng nhau bất cứ lúc nào nếu muốn
“Ăn thì được chứ” luôn là câu trả lời, mà trước đó cũng không khác nhiều lắm
Mẹ tôi rất thích một món sò điệp ngon, và nếu ai định lấy phần của bà thì cái nĩa của bà rất nhanh
Gần đây, khi bắt đầu sống một mình, tôi quyết định thử ít bận tâm đến thời gian hơn
Ở nhà, chiếc đồng hồ nhìn rõ duy nhất là đồng hồ trên lò nướng nên tôi đã chỉnh lại giờ, nhưng dù vậy nó vẫn hiển thị một thời điểm nào đó, nên cuối cùng tôi nghĩ mình sẽ suy ra được chênh lệch và đã dùng băng dính che nó lại
Bữa trưa đại khái vẫn như là ăn vào khoảng giữa trưa, nhưng nếu không biết giữa trưa là lúc nào thì việc ăn trưa lúc nào có thật sự quan trọng không
Dù vậy thói quen đó thật sự rất khó bỏ; tôi đang dần chuyển sang kiểu “ăn khi có thể ăn”, nhưng vẫn còn cảm giác rằng bữa trưa là phải ăn vào giờ ăn trưa
Thử nghiệm này cũng cho tôi thấy mình đã nhìn chiếc đồng hồ đó thường xuyên đến mức nào
Tôi kiểm tra giờ, rồi lại kiểm tra, nhưng không biết để làm gì, và có vẻ thói quen đó đang giảm đi
Chắc vẫn đọc được đồng hồ, nhưng có phải là không nhớ rằng mình cần xem đồng hồ để biết giờ không?
Ký ức của tôi có cảm giác hơi méo mó về thời gian
Ví dụ, tôi thường khó phân biệt một việc xảy ra hai tháng trước hay hơn một năm trước
Tôi cũng thấy nhiều trường hợp tương tự trên mạng, và nghĩ đó là do trầm cảm
Vì tâm trí không còn dao động đủ để thật sự quan tâm, cuộc sống trôi qua như một dạng trạng thái nhập tâm, và điều đó ảnh hưởng đến cả ký ức nói chung
Nếu đôi khi bạn “trải nghiệm lại” một khoảnh khắc trong quá khứ sống động đến mức phản ứng với ký ức đó và thậm chí nói thành tiếng, thì nên thử kiểm tra
Đặc biệt là nếu trầm cảm có thể không phải là trầm cảm “thật sự”
Tôi không có ý xem nhẹ ảnh hưởng của nó; chỉ là trước đây khi tham gia một nhóm trầm cảm, tôi thấy mình không thật sự khớp
Đúng là tôi tham gia vì có ý nghĩ tự sát, nhưng khác với những người khác, tôi không gặp vấn đề gì với việc thức dậy buổi sáng
Nói dài dòng thì tôi đã được chẩn đoán ADHD, và ADHD không được điều trị thường đi kèm trầm cảm và lo âu
Ở đây điều trị không chỉ có nghĩa là dùng thuốc
Nếu không liên quan đến bạn thì xin lỗi vì đã hơi lạc đề
Khi đang tập trung sâu vào việc gì đó mà có người hỏi sáng nay ăn gì, tôi có thể nhớ rất sống động chuyện mình làm món trứng omelet và kể lại, nhưng việc đó có thể là chuyện của 3 tuần trước
Gần như mọi việc đều như vậy, kể cả những sự kiện rất đặc biệt
Tôi nhớ rõ bản thân sự kiện, nhưng chỉ có thể đặt nó trong khoảng thời gian chừng 8 tháng, ngay cả khi thực tế nó mới xảy ra 1–2 tuần trước
Tôi khá lo rằng một ngày nào đó mình sẽ rơi vào tình huống cần ngày tháng chính xác, như thủ tục tòa án hay lời khai
Tôi thật sự không hiểu mọi người nhớ những thứ như vậy bằng cách nào
Ký ức về khoảng 3 năm tôi hầu như chỉ ở nhà gần như trống rỗng như một hố đen
Khi xem ảnh trong thư viện từ giai đoạn sau đó, tôi có thể biết ngày tháng gần như chính xác; ngược lại, tôi cũng có thể nhớ mình đã ở đâu vào một thời điểm cụ thể 7 năm trước
ADHD đôi khi được gọi một cách dí dỏm là chứng khó đọc thời gian
Tôi chưa từng gặp ai nói về triệu chứng nặng đến mức này, và tôi cũng biết những người bạn mắc ADHD nhưng vẫn chơi nhạc dễ dàng, nhưng bài viết này khá thú vị
Tôi hiểu rằng thiền có thể giúp ích ở một mức độ nào đó và thực tế cũng thấy như vậy, nhưng ngoài ra tôi tự hỏi điều gì có thể giúp thêm cho những người nhìn chung vẫn hoạt động tốt nhưng gặp khó khăn với thời gian
Bản thân ADHD liên quan đến chức năng điều hành hơn là thời gian
Người mắc ADHD đôi khi dù có ý chí muốn làm gì đó thì đơn giản là vẫn không thể làm được
Dù cố ra lệnh, cơ thể hoặc bộ não cũng không nghe theo, và hoàn toàn từ chối làm việc được yêu cầu
Lẽ ra không phải như vậy; con người đáng ra có thể quyết định việc mình sẽ làm, đứng dậy và cứ thế làm
Nhưng với ADHD thì không đơn giản như vậy
Ngay cả những việc không cần vận động cơ thể cũng khó, vì điều khó không phải là chuyển động mà là chính việc ra quyết định
Vì thế nó được gọi là rối loạn chức năng điều hành
Hiệu ứng “chứng khó đọc thời gian” liên quan đến lịch trình hay deadline chỉ là một triệu chứng mà thôi
Người mắc ADHD trì hoãn không phải vì không biết bây giờ là mấy giờ, không biết deadline là khi nào, không biết còn bao nhiêu thời gian, không biết cần bao lâu, hay không biết việc đó dễ hay khó
Mà vì bộ não muốn làm những việc khác chưa khẩn cấp hơn
Dù cố gắng đến đâu cũng không thể bắt tay vào việc đó, không phải vì quên, cũng không phải vì lười
Theo nghĩa đen là không thể làm được
Bộ não từ chối nghĩ về việc đó, cơ thể từ chối chuyển động để làm việc đó
Không có ý chí hay động lực, và rơi vào trạng thái bị mắc kẹt
Không thể tạo ra bất kỳ tiến triển nào vì bộ não không cho phép
Không phải ai cũng nặng đến mức này, nhưng ADHD thường có đặc trưng là ít nhất với một số việc sẽ xảy ra như vậy
Có thể là tắm hơn một lần mỗi tuần, rửa bát trước khi chất thành 20 cái, hoặc chuẩn bị cho chuyến đi từ vài ngày trước
Không nhất thiết phải là mọi việc, và cũng không nhất thiết là một rào cản hoàn toàn không thể vượt qua, nhưng nếu bạn cần những cơ chế đối phó phức tạp để hoàn thành những việc mà lẽ ra chỉ cần quyết tâm làm là làm được, thì đó là một rối loạn
Tôi cũng chưa được chẩn đoán, nhưng có vẻ tôi có thứ đó
Trong bốn dự án web gần đây, ba cái là đồng hồ, một đồng hồ khác, và timeline, vậy mà tôi vẫn trì hoãn nghiêm trọng
Thật thú vị khi HN có vẻ đặc biệt bị cuốn hút bởi tổn thương não, và tôi cũng vậy
Với những người thích dùng đầu óc cả ngày, việc mất chức năng não là một ý nghĩ đáng sợ
Và lịch sử bình luận HN của tôi cũng khá hữu ích để kiểm tra cảm giác về thời gian
Nhìn lại những suy nghĩ vẩn vơ viết trong giờ nghỉ thật kỳ lạ, và lúc nào tôi cũng nghĩ “Ồ, chuyện này đã từ 3 tháng trước rồi sao?”
Tôi nghĩ đa số mọi người đều vậy
Cơ chế sẽ là như thế này
Vì lúc nào cũng có thể ghi chép mọi thứ, trí nhớ có thể suy giảm mạnh, chẳng hạn như không nhớ tên và khuôn mặt
Các đoạn tập trung bị cắt ngang bởi những chuyển đổi chủ đề như thời gian compile hoặc xem web, cộng với áp lực phải giao tính năng và sự phấn khích khi dựng kiến trúc khiến mức stress cao
Làm việc nhiều giờ và đôi khi kéo dài đến đêm, làm mất ngủ nghiêm trọng
Chỉ là lao động trí óc ngồi một chỗ nên không dùng cơ thể, và quan trọng hơn là cũng không dùng nét mặt; trong nhiều giờ, thậm chí nhiều năm, không cười hay nói
Thêm vào đó, mạng xã hội bổ sung những lần chuyển đổi ngữ cảnh mạnh và nghiện dopamine
Cuối cùng dẫn đến Alzheimer sớm, và có thể chúng ta sẽ gọi nó là Eastbound Disease
Tất nhiên không có nghĩa là chắc chắn sẽ như vậy, nhưng lập trình dễ đưa ta lên con dốc trơn trượt đó
Nếu phản đối thì mong bạn viết cả lý do, tôi không hiểu được
Vài năm trước tôi đã được lấy ra khỏi não một khối to bằng quả bóng tennis; trải nghiệm đó giống như trải qua một kiểu chức năng não khác hơn là mất chức năng não
Đây là lần đầu tôi nghe nói lupus gây tổn thương não nghiêm trọng
Điều đó có hiếm không? Nếu là do viêm thì chuyện tương tự có thể xảy ra với viêm màng não không?
Một số người mắc lupus từng bị chẩn đoán nhầm là tâm thần phân liệt, và rộng hơn, nhiều trường hợp tâm thần phân liệt cho thấy dấu hiệu bất thường về chức năng miễn dịch
Tôi không rõ tình huống cụ thể này, nhưng loạn thần cũng là triệu chứng có thể xảy ra trong viêm màng não, và viêm não chắc chắn có thể gây ra hành vi kỳ lạ
Ví dụ có trường hợp trong 『Brain on Fire』
Không phải “tổn thương nghiêm trọng” theo nghĩa truyền thống, nhưng tùy vào tiến triển bệnh và thời điểm điều trị, viêm não có thể để lại những hệ quả tâm thần không thể đảo ngược và làm thay đổi cuộc đời
Khi thấy câu “mỗi người có đồng cảm giác đều có hình dạng của một năm khác nhau”, tôi tự hỏi liệu chẳng phải ai cũng có một vòng hơi kỳ lạ và ngoằn ngoèo trong đầu để biểu thị một năm hay sao
Không phải đứng ngay giữa nó như trong bài, mà giống như nhìn nó như một sơ đồ trên màn hình, rồi chúng ta di chuyển quanh đó như quân cờ trong board game
Sáu tháng đầu năm tương đối bị nén lại, còn tháng 7 và tháng 8 hiện diện lớn nhất
Chúng nằm ở bên trái, đại khái giữa hướng đông-đông nam và đông bắc
Hoặc tôi nhớ là như vậy
Đã lâu rồi tôi không nghĩ về chuyện này, và nó có thể là một trong nhiều ví dụ về việc thiết bị vạn năng trong túi khiến những thứ như thế bớt quan trọng hơn
Hoặc cũng có thể việc chuyển sang sống ở bán cầu khác, khiến sự tương ứng giữa tháng và mùa thay đổi, đã làm thay đổi cách tôi nghĩ
Tôi vẫn luôn nghĩ rằng hồi nhỏ, trong giai đoạn hình thành, mình đã thấy một cách biểu diễn năm kiểu này ở đâu đó và nội tâm hóa nó hoàn toàn
Tôi chưa từng nghĩ một năm có hình dạng, và những người tôi biết cũng vậy
Nếu bảo vẽ, có thể tôi sẽ vẽ một vòng tròn như đồng hồ, nhưng đó là vì nó thường được trực quan hóa như vậy, chứ không phải vì tôi thực sự “nghĩ” như thế
Nếu bảo tôi chỉ “tháng 9”, tôi sẽ không chỉ về một hướng nào cả, mà sẽ hỏi đó là câu hỏi kỳ quặc gì vậy
Trong phần lớn cuộc đời, tôi từng nghĩ cách nói suy nghĩ là “giọng nói trong đầu” chỉ là ẩn dụ
Tôi cho rằng người không bị ảo thanh thì không thể nào thực sự phát ra suy nghĩ trong đầu thành những câu hoàn chỉnh như một giọng nói thật, và suy nghĩ chỉ là một “cảm giác” mơ hồ cần cố ý lôi ra khi muốn diễn đạt bằng lời
Nhưng không phải vậy, và tôi mới là người khác thường
Phần lớn mọi người có giọng nói trong đầu, và điều thường bị xem là vấn đề là khi có hơn một giọng nói, hoặc khi nội dung của nó khiến họ không thích
Trong phần lớn cuộc đời, tôi cũng nghĩ rằng việc nhìn thấy vật thể tưởng tượng như thể nó thực sự tồn tại là bất khả thi; nếu thấy thứ không tồn tại thì đó là ảo giác
Nhưng hóa ra cũng không phải, tôi chỉ là người mắc chứng không có hình ảnh tâm trí (aphantasia)
Trí tưởng tượng thị giác có nhiều mức độ, nhưng đa số có thể gợi lên trong tâm trí những hình ảnh phần nào giống thật, hoặc bản render có độ phân giải tương đối cao, và thường còn kèm cả âm thanh lẫn mùi
Tôi cũng từng nghĩ thói quen chỉ là một cách gọi hoa mỹ cho việc tự điều kiện hóa bản thân để làm một hành động sau một hành động khác, như luôn đặt kem đánh răng ở cùng một chỗ sau khi đánh răng
Tôi cho rằng theo thời gian, bạn biết các bước và có thể làm theo như một danh sách việc cần làm trong đầu, nên nó trở nên dễ hơn
Nhưng với nhiều người, nếu lặp lại cùng một vòng lặp kích hoạt và hành động đủ nhiều, họ có thể thực sự thực hiện cả chuỗi hành động mà không phải lần nào cũng quyết định một cách có ý thức
Với họ, nó còn được duy trì nữa
Nó không biến mất nếu làm vài tháng rồi không cố gắng nữa, mà diễn ra vô thức, và họ cũng không bị các ý nghĩ xâm nhập làm xao nhãng giữa chừng đến mức quên mình đang làm gì
Họ không cần chặn “main thread” để thực hiện thói quen; ngoài các “system process” như thở hay đi bộ, họ còn có cả “background process ở user space”
Tôi từng nghĩ rằng để biết mình có cần đi vệ sinh, ăn vặt, uống gì đó, hay có đang nóng hoặc lạnh không, thì phải kiểm tra có ý thức cho đến khi chuông báo khẩn cấp vang lên và nó trở thành việc phải làm ngay lập tức
Một lần nữa, không phải vậy; đa số chỉ đơn giản là biết, như thanh nhu cầu trong trò The Sims
Nếu được hỏi có đói không, họ có thể trả lời ngay cả khi không đói khẩn cấp, và không cần chủ động suy nghĩ
Liên quan đến bài này cũng vậy, tôi từng nghĩ không ai thực sự “cảm thấy” thời gian
Thời gian chỉ trôi qua; khi lớn lên, ta học được những sự kiện hay công việc nhất định chiếm khoảng bao lâu, rồi ước đoán bây giờ khoảng mấy giờ dựa trên trước đó là mấy giờ và sau đó mình đã làm gì, thỉnh thoảng kiểm tra giờ để hiệu chỉnh cho ước đoán tốt hơn
Nhưng không phải vậy
Nhiều người có thể nói được thời gian đại khái mà không phải dùng dung lượng tinh thần cho việc theo dõi như thế
Họ có thể đang làm một việc, vốn nghĩ mất 15 phút nhưng nhận ra mình đã dùng 30 phút rồi và dừng lại; họ không bước ra sau 6 tiếng rồi tự hỏi thời gian đã đi đâu
Khi tôi mô tả cảm giác này, nếu đối phương nói họ hiểu, thường họ đang nói về một việc trong trạng thái “flow”, chứ không phải theo nghĩa đen là làm bất cứ việc gì cũng như vậy
Có lý do phong trào đa dạng thần kinh dùng từ đa dạng thần kinh
Đây không chỉ là chuyện của từng cụm lệch chuẩn thần kinh riêng lẻ
Một người có thể là người lệch chuẩn thần kinh hoặc người điển hình thần kinh, nhưng con người luôn đa dạng về mặt thần kinh
Có người mù thời gian, có người mắc chứng không có hình ảnh tâm trí, có người có cả hai, và đa số không có cái nào
Nhưng chỉ cần cỡ mẫu đủ lớn thì luôn có nhiều kiểu thần kinh khác nhau, và ai cũng “kỳ lạ” ở ít nhất một khía cạnh nào đó
Dù có cùng chia sẻ một nhãn chẩn đoán hay không cũng vậy; nếu xét đủ nhiều biến số, sự lệch chuẩn gần với bình thường hơn là ngoại lệ
Tuần trước tôi lần đầu thử sản phẩm ăn được chứa THC 5mg, và đã mất trí nhớ ngắn hạn trong khoảng 50 giờ
Điều như địa ngục là tôi vẫn nhớ được một phần, nhưng ký ức thị giác thì bằng 0, nên lúc nào cũng có cảm giác như vừa thoát ra khỏi một đám mây đen nằm sau lưng mình khoảng 15 giây, trong khi hiện tại lại được cảm nhận cực kỳ rõ nét
Cảm giác thời gian thật sự rối tung, và tôi không biết mình đã nghĩ bao nhiêu lần những câu như “chuyện gì đang xảy ra vậy… à đúng rồi, mình mất trí nhớ ngắn hạn… nhưng hiện tại thì rõ quá… rồi sắp không còn rõ nữa… chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi…”
Khoảng 40 giờ trôi qua, tôi đã khóc vì sợ nó sẽ không bao giờ trở lại
May là nó đã trở lại, và một tuần sau, tôi hy vọng gần như không còn tổn thương gì
Chủ yếu là vì không biết giới hạn, và nhìn lại thì có lẽ tôi đã dùng khoảng gấp 5 lần lượng cần thiết
Giờ tôi vẫn phải cẩn thận căn liều
Xét về liều lượng, khoảng cách giữa một khoảng thời gian tuyệt vời và một khoảng thời gian lo âu không xa lắm
Điều đặc biệt đáng chú ý là chuyện như vậy xảy ra ngay cả với liều thấp như thế
Có lẽ còn có điều gì đó khác trong cơ thể bạn về mặt tương tác hoặc phản ứng
Đó là lý do tốt để tránh chất này
Tôi có thể hình dung rằng trong tâm thế và môi trường phù hợp, việc ít dùng trí nhớ ngắn hạn hơn có thể ít quan trọng hơn, hoặc thậm chí là một trở ngại được gỡ bỏ
Khi chơi một trò ngốc nghếch, nghịch ngoài biển, hoặc làm điều gì đó gần giống trị liệu bằng trò chuyện, nó có thể là điểm cộng
Nhưng trong hầu hết mọi việc tôi đang thích hiện nay, việc giữ được ý nghĩ và lần theo nó đến kết luận logic là điều cốt lõi
Từ góc độ một người chơi trong dàn nhạc cộng đồng, tôi chưa từng thấy người chơi viola nào có khả năng nhận thức thời gian
Tôi cho rằng thời gian mà chúng ta nhận thức thực ra không tồn tại
Nó phức tạp hơn nhiều so với những gì chúng ta cảm nhận, và phải như vậy thì ta mới có thể sống trong xã hội
Não tạo ra vẻ tuyến tính bề ngoài của thời gian để mang lại cảm giác về sự tiếp diễn, nhưng trên thực tế nó không vận hành như thế
Tôi không có bằng chứng, chỉ là suy nghĩ của tôi, nhưng có lẽ ta cũng có thể giao tiếp với những người từng sống trong quá khứ
Vì đó không phải là quá khứ tuyệt đối, và người đó vẫn đang sống ở một tầng thực tại khác
Vì vậy không có cái gọi là quá khứ hay tương lai; chúng chỉ là những cấu trúc do não tạo ra
Tôi không khẳng định chắc chắn, chỉ là góc nhìn của tôi