Bí ẩn của cây cầu Bloomfield
(tylervigen.com)- Cầu đi bộ I-494 ở phía tây Sân bay Minneapolis hiện nối hai khu thương mại và kho bãi khá khó đi bộ qua lại, nhưng mục đích khi xây dựng là để duy trì sự kết nối lâu đời của khu vực
- Bản vẽ và ảnh chụp ban đầu của Bridge #9078 trong hồ sơ MnDOT chỉ để lại thông tin về kết cấu và thi công, chứ không nói trực tiếp vì sao nó được xây ở Đại lộ 2nd
- Ảnh chụp trên không, hồ sơ nhà thờ, lời kể truyền miệng, Barton Report và mô hình các cầu đi bộ xung quanh đều củng cố cách lý giải rằng cây cầu này dùng để kết nối với Assumption Church and School
- Manh mối quyết định là một bài báo của Minneapolis Star năm 1955, xác nhận rằng thị trưởng Richfield Fred Kittell đã yêu cầu một foot-bridge tại Second Avenue cho Assumption school and church
- Cây cầu này là hạ tầng được xây để học sinh và giáo dân băng qua I-494 an toàn trong bối cảnh đường cao tốc chia cắt Bloomington và Richfield
Cầu đi bộ I-494 kỳ lạ nếu chỉ nhìn vào vị trí hiện nay
- Cây cầu đang được nói tới bắc qua I-494 ở phía tây Sân bay Minneapolis, nối Bloomington với Richfield
- Hiện nay nó nối tới Taco Bell ở phía bắc và khu Grainger ở phía nam, nhưng Grainger trông giống một “warehouse with a front desk” hơn là một điểm đến tự nhiên cho người đi bộ
- Nhân viên và khách của Grainger hầu như không dùng cầu, và có lời kể rằng rác thường tích tụ ở đầu cầu
- Gần cầu còn có Super 8 Hotel và Hertz Rental Car agency, nhưng các cơ sở này chưa tồn tại vào thời điểm cầu được xây nên không thể là lý do ban đầu
- Trên bảng tên có ghi “Federal Aid Project FAI 494-4-32 Minnesota 1959”, nhưng việc tra cứu số dự án này không đem lại hồ sơ đáng kể nào
Câu hỏi đầu tiên từ ảnh chụp trên không
- Trong ảnh chụp trên không trước và sau xây dựng, phía nam nơi hiện có Grainger trông như một cánh đồng trống
- Xa hơn về phía nam cánh đồng có khu dân cư, nhưng người ta cũng có thể dùng vỉa hè của một cây cầu khác cách đó vài trăm feet theo hướng đông tây, nên lý do cần một cầu đi bộ riêng vẫn không rõ ràng
- Giải thích ban đầu từ I-494 Corridor Commission và Glen Markegard, Planning Manager của thành phố Bloomington, là đây là hạ tầng dự liệu cho phát triển tương lai
- Năm 1959 là giai đoạn việc xây dựng interstate highway diễn ra rất nhanh, và Federal-Aid Highway Act of 1956 tạo ra cơ chế để liên bang gánh phần lớn chi phí khi bang xây đường cao tốc
- Minnesota gặp khó trong việc xây freeway ở trung tâm Minneapolis và Richfield cũng đang tăng trưởng mạnh, nên có bối cảnh thuận lợi cho việc lập kế hoạch và thi công hạ tầng nhanh chóng
Điều các quy định và hồ sơ MnDOT cho biết
- Không tìm thấy luật hoặc quy định nào yêu cầu phải xây cầu cho người đi bộ hoặc xe đạp ở những khoảng cách cố định
- Trên toàn tuyến I-494 dài 42 dặm, chỉ có đúng một cầu đi bộ khác được xây cùng thời kỳ với cây cầu này, nên khó giải thích chỉ bằng quy định khoảng cách
- Bản đồ cầu tương tác của MnDOT đánh dấu cây cầu này là Bridge #9078
- Peter Wilson của MnDOT Bridges Division đã cung cấp bản vẽ kỹ thuật gốc và ảnh chụp ngay sau khi xây xong
- Trong bản vẽ có xuất hiện Walter Butler Co. cùng những cá nhân và công ty liên quan đến thi công
- Bản vẽ rất chi tiết về kết cấu và phương pháp thi công, nhưng không giải thích vì sao lại chọn vị trí này
- Trong ảnh ban đầu có thể thấy Atlantic Mills Thrift Center ở hậu cảnh, nhưng vị trí cửa hàng này còn chưa được chốt vào tháng 2/1959, trong khi kế hoạch cầu được phê duyệt năm 1958 và khảo sát hiện trường ghi tháng 10/1955, nên khả năng cửa hàng quyết định vị trí cầu là rất thấp
Những manh mối dẫn tới Assumption Church and School
- Trên các bản đồ cũ có thể thấy ký hiệu “Assumption Sch.” ở phía bắc vị trí dự kiến của cầu
- Tòa nhà này hiện vẫn tồn tại dưới tên Church of the Assumption of Mary ở Richfield
- Theo lịch sử nhà thờ, ngôi trường phát triển cùng với khu vực và đạt đỉnh 1.170 học sinh giai đoạn 1959~1961
- Dấu vết đi bộ băng qua cánh đồng trống trong ảnh chụp trên không phù hợp với giả thuyết rằng trẻ em từ khu dân cư phía nam đã đi bộ qua cầu để tới trường
- Ann Anton nhớ rằng học sinh Assumption School trong thập niên 1950~1960 đã dùng cây cầu này, và Assumption Church khi đó là trung tâm sinh hoạt cộng đồng của khu vực
- Mẹ của Ann là Florence Simon từng làm hiệu trưởng Assumption School, nhưng không nhớ các cuộc bàn bạc về cây cầu hay dự án đường cao tốc
Barton Report và mô hình của các cây cầu xung quanh
- Nhiều tài liệu về lịch sử xây dựng đường cao tốc tại Minnesota lặp lại việc nhắc tới báo cáo “Freeways in Minneapolis” năm 1957 của George Barton
- Dù Barton Report không bàn trực tiếp về I-494, nó cho thấy các nhà quy hoạch thời đó nhìn nhận việc xây freeway như thế nào
- Báo cáo có khuyến nghị xây overpass walkway gần nhà thờ và trường học
- Kết quả khảo sát bằng ảnh chụp trên không đối với các cầu đi bộ ở khu vực Twin Cities trong giai đoạn 1950~1970 cho thấy 23 trong số 31 cầu, tức 74%, kết nối với nhà thờ hoặc trường học
- Cây cầu đi bộ cùng thời khác trên I-494 cũng dẫn tới Immaculate Heart of Mary Parish, nơi vừa là nhà thờ vừa là trường học
- Mô hình này càng củng cố suy luận rằng cây cầu được xây cho Assumption Church and School
Cái tên “Bloomfield” và lịch sử địa phương còn sót lại
- Trên các bản đồ cũ như bản đồ USGS năm 1896, khu vực quanh vị trí dự kiến của cầu được ghi là Bloomfield
- Tên gọi này xuất hiện trên bản đồ từ cuối thế kỷ 19 đến thập niên 1950, nhưng hiện không còn được dùng như tên địa danh nữa
- Một báo cáo lịch sử do học sinh lớp 9 Howard Kyllo viết năm 1951 giải thích rằng Bloomfield là tên ghép từ mối liên kết gần gũi giữa Bloomington và Richfield
- Tài liệu lịch sử của Assumption Church cũng ủng hộ cách giải thích này
- Valentine Haeg có đóng góp lớn cho việc thành lập nhà thờ và sống ở Bloomington
- Có ghi chép rằng như một thỏa hiệp để xây nhà thờ ở Richfield, khu vực này được gọi là Bloomfield
- Trong bối cảnh đó, cây cầu có thể được xem là công trình tái nối kết mối liên hệ lâu đời giữa Bloomington và Richfield, vốn bị đường cao tốc chia cắt
Hồ sơ dự án biến mất khỏi tài liệu liên bang
- Để tìm hồ sơ của Federal Aid Project 494-4-32 trên bảng tên, đã gửi yêu cầu FOIA tới Federal Highway Administration, nhưng cơ quan này không có tài liệu liên quan
- Phil Barnes của FHWA Minnesota Division cho biết nếu hồ sơ từ thập niên 1960 còn tồn tại thì có lẽ đã được chuyển sang National Archives
- Khi kiểm tra các hộp tài liệu ở văn phòng National Archives tại Kansas City, có hồ sơ 494-4-31 và 494-4-33, nhưng lại không có file 494-4-32
- Việc nhắc đến 494-4(32) chỉ được tìm thấy như một tham chiếu thoáng qua trong tài liệu về cầu Lyndale gần đó
- Những hồ sơ liên bang còn lại chủ yếu là tài liệu kế toán và kiểm toán như chi phí, vật liệu, tiền lương và dấu vết kiểm toán, chứ không nêu lý do chọn vị trí dự án
Bài Minneapolis Star năm 1955: manh mối quyết định
- Chuyên gia vận hành hạ tầng công cộng Janel Forde khuyên rằng thay vì chỉ nhìn tài liệu cũ, nên chú ý tới những người có thẩm quyền và mối liên hệ giữa nhà thờ với cây cầu
- Khi tìm kiếm thị trưởng Richfield thời đó là Fred Kittell, một bài báo Minneapolis Star năm 1955 đã đưa ra manh mối then chốt
- Trong các điều kiện Richfield yêu cầu để phê duyệt kế hoạch đường cao tốc, có một mục là: “A foot-bridge should be planned at Second avenue to serve Assumption school and church.”
- Câu này trực tiếp cho thấy mục đích của cây cầu là phục vụ học sinh và giáo dân đi lại giữa Assumption School and Church
Những ký ức và ảnh chụp được bổ sung sau khi xuất bản
- Sau khi bài viết được công bố, cư dân địa phương đã gửi thêm ký ức và tư liệu về cây cầu
- Rebecca Walker Benson chia sẻ ảnh học sinh Assumption School sử dụng cây cầu, và trong ảnh cây cầu đông kín học sinh
- Nhiều cư dân nhớ lại rằng thời nhỏ họ đã đi qua cây cầu này để tới Assumption School, nhà thờ, Atlantic Mills và các cửa hàng gần đó
- Một số người từng dắt xe đạp lên bằng rãnh dắt xe đạp hẹp ở cầu thang, và trong bản vẽ kỹ thuật gốc, cấu trúc rộng 4 inch này cũng được ghi là bicycle ramp
- Jean Bellefeuille của Bloomington Historical Society nhớ rằng các bà mẹ của Assumption đã vận động hành lang để xây cây cầu
- Gertrude Ulrich tham gia vào nhà thờ và chính trị địa phương, về sau được biết đến như “matriarch of Richfield”
- Susan Nelson Bongaarts nhớ rằng mẹ bà là Beryl Nelson đã nỗ lực thúc đẩy việc xây cầu và tham gia Bloomington Safety Council
- Dù không tìm thấy bằng chứng tài liệu trực tiếp xác nhận vai trò của những người mẹ này, bài viết lưu ý rằng ảnh hưởng của phụ nữ thời đó thường khó được ghi lại rõ ràng trong hồ sơ chính thức
Tổng kết
- Tên Bloomfield Bridge không phải là tên chính thức; tên chính thức là Bridge #9078
- Một số cư dân địa phương gọi cây cầu này là “2nd Avenue Bridge” hoặc “Footbridge to Assumption Church”
- Cây cầu được xây trong bối cảnh nguồn vốn và quy hoạch xây dựng đường cao tốc của thời kỳ Federal Aid Interstate Act
- Mục đích xây dựng là để giáo dân và học sinh đi lại với Assumption Church and School có thể băng qua I-494 an toàn
- Cây cầu phản ánh lịch sử địa phương lâu dài, trong đó Bloomington và Richfield từng gắn kết với nhau quanh Assumption Church
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi là tác giả. Rất vui vì mọi người thích bài viết; đó là một hành trình thú vị khi đào sâu vào lịch sử của cộng đồng nơi tôi sống
Để ghi lại cho rõ, tôi ủng hộ tính thân thiện với người đi bộ và nghĩ rằng nên có nhiều cây cầu hơn chứ không phải ít đi. Tôi chỉ tò mò cây cầu đó đã xuất hiện như thế nào trong bối cảnh khu vực ấy có khả năng đi bộ khá hạn chế
Lúc đầu tôi tưởng bài sẽ kết thúc bằng chuyện thịt heo và chính trị, nhưng theo một nghĩa nào đó thì đúng là nó đã kết thúc như vậy, nên khá buồn cười. Tôi đặc biệt thích đoạn: “Tôi đang nghiêm túc thực hiện cuộc điều tra này, nhưng tôi không định bay đến Kansas City để lục tìm trong Cục Lưu trữ Liên bang khi còn chưa biết liệu có tài liệu hay không… Đùa thôi. Tất nhiên là tôi đã bay đến Kansas City và lục tìm trong Cục Lưu trữ Liên bang rồi.”
“Cầu của những kẻ ngốc” là cây cầu đi bộ đầu tiên bắc qua đường bộ ở Anh. Năm 1938, cư dân phản đối số người chết gia tăng trên Western Avenue, nơi được gọi là “Đại lộ của tốc độ và cái chết”, và kiến nghị Bộ Giao thông áp giới hạn 25–30 dặm/giờ, nhưng Bộ cho rằng dù đó có thể là “biện pháp khác thường” để cứu mạng người, nó lại đi ngược với “toàn bộ mục tiêu xây dựng những con đường không ùn tắc”
Ngày 21/7/1938, những người biểu tình đi qua Western Avenue tại Approach rồi quay lại, tạo ra tình trạng ùn tắc lớn; ngày hôm sau Bộ Giao thông quyết định xây 2 cây cầu tại đây và tại Gipsy Corner. Những người biểu tình phản đối, cho rằng biện pháp này sẽ khiến ô tô chạy nhanh hơn và đẩy người đi bộ khỏi nhiều con đường hơn, buộc họ phải dùng cầu và hầm chui; một tuần sau, 1.000 người lại biểu tình đòi “quyền băng qua cùng mặt đường”
Khi cây cầu được dựng gấp vào tháng 9 hoàn thành, 500 người lại biểu tình phản đối; cây cầu trở thành điểm tham quan, đến mức “người từ các khu vực khác thường đến xem”. Tháng 10, các cuộc diễu hành rước đuốc diễn ra mỗi tối trong suốt một tuần, với một con chó đeo đèn đỏ, bốn người khiêng quan tài, và tấm biển “Chúng tôi muốn vạch sang đường, không muốn quan tài”. Chiến tranh đã chấm dứt các cuộc biểu tình, và trong vài năm cũng chấm dứt cả lưu lượng giao thông
Nguồn là Leadville: A Biography of the A40 của Edward Platt
Nếu đã có quyền đi lại hiện hữu, tức là lối đi bộ hoặc đường cưỡi ngựa, thì khi xây một chướng ngại như đường cao tốc, không thể cứ thế chặn nó lại; vì vậy thông thường người ta sẽ xây cầu
Nó nối vài strip mall với Burger King và một đại lý ô tô; tôi rốt cuộc đã dùng cây cầu đó khi chạy đi lấy chiếc xe gửi ở đại lý
Cực kỳ thú vị, và mức độ tận tâm cũng rất ấn tượng
Ở đây còn có một bài học: thay vì mải miết đuổi theo vô số chi tiết kỹ thuật, hãy đi thẳng đến nguồn gốc của mọi bí ẩn, tức là quyền lực và những người nắm quyền
Nhiều vấn đề phần mềm cũng có thể được nhìn qua lăng kính tương tự. Vì sao dự án này tồn tại, và rốt cuộc vì sao nó vượt ngân sách 25 triệu đô la mà vẫn chẳng đi đến đâu? Gợi ý: không phải vấn đề kỹ thuật
Những người thực thi phải lần theo tiền và kỹ thuật, nên kiểu gì cũng để lại dấu vết tài liệu. Nhưng rất hiếm khi có lý do chính đáng để ghi lại “vì sao”, trừ khi nó có thể được bán lại như một câu chuyện hấp dẫn. Ngay cả khi đó, các chi tiết phía sau câu chuyện rất có thể vẫn bị bỏ sót
Thị trưởng hoàn toàn có thể bị phía đường cao tốc mua chuộc và phớt lờ cư dân, còn cư dân cũng có thể đã buộc phải chấp nhận
Bài viết rất hay. Thật ấn tượng khi các công chức và nhân viên ở nhiều thành phố Mỹ sẵn sàng cung cấp kế hoạch hạ tầng cho người yêu cầu một cách thoải mái như vậy
Dù có luật tự do thông tin, nhưng nếu thử tiếp cận mức thông tin mà Tyler có được ở những nước như Germany thì sẽ khác[0]. Về lý thuyết thì rất dễ, nhưng trên thực tế bạn sẽ rơi vào vòng luẩn quẩn nơi các công chức thờ ơ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau
0: https://www.dpma.de/english/our_office/law/freedom_of_inform...
Khi xử lý các thay đổi về phát triển, đường sá hoặc xe đạp, họ tổ chức các cuộc họp cư dân nhỏ, nhưng nếu không có tranh cãi lớn thì hầu như chẳng ai tham dự. Tôi từng đến một cuộc và thấy khá thú vị; tôi có được sự chú ý trọn vẹn của vài người phụ trách quy hoạch. Khi ra về, tôi có cảm giác họ biết nhiều hơn tôi rất nhiều, và đã nghĩ đến rất nhiều mối lo mà tôi có thể nêu ra
Rất vui vì bạn đọc thấy thú vị
Nhân viên khu vực công ở Mỹ cũng đâu nổi tiếng là không đùn đẩy trách nhiệm
Điều kỳ quặc về cầu đi bộ mà tôi ghét nhất là ở đây
https://goo.gl/maps/dJZew2G2EJJcEgvP9
42°21'21.6"N 71°06'49.6"W
Memorial Drive, Cambridge, MA 02139 USA
Hãy nhìn xem người đi bộ phải đi xa đến mức nào chỉ để băng qua một con đường 4 làn nhằm vào công viên. Hơn nữa, gần một nửa quãng đường đi bộ là đoạn dốc để leo lên phía trên con đường
Lần nào nhìn thấy tôi cũng bực. Một phần vì việc ép người đi bộ dùng cây cầu vô lý như thế này là biểu tượng cho sự lấy ô tô làm trung tâm đến điên rồ của khu vực này. Ở Boston hay Cambridge, hễ có một mảng xanh công viên nhỏ nào đó thì bằng cách nào đó ngay sát bên lại thường mọc ra một xa lộ đầy ô tô hung hãn
Bản thân cây cầu được xây tốt, xe lăn và xe đạp đều tiếp cận được, nhưng vị trí thì bất tiện. Nó quá xa so với số ít tiện ích xung quanh, nên nhiều người cứ chạy băng qua đường từ công viên và hồ bơi cộng đồng. Trong vài năm qua đã có hai người bị xe đâm chết khi băng qua đường
Ngoại trừ một vòi nước uống được lắp ở nhà thuyền BU vài năm trước, trên toàn bộ đoạn bờ sông phía Cambridge dài hơn 4 dặm từ Museum of Science đến Elliot St. Bridge, không có chỗ uống nước hay mua đồ ăn uống nào mà không phải băng qua Memorial Drive. Tôi không hiểu vì sao họ không dỡ cầu đi bộ và biến đèn tín hiệu cùng vạch qua đường thành cố định. Có vẻ vấn đề là bản thân thành phố Cambridge không thực sự kiểm soát con đường hay phần đất ven sông; một cơ quan của bang là Department of Conservation & Recreation, tức “dcr”, mới là bên kiểm soát
Cây cầu đi bộ mà tôi thấy kỳ lạ nhất là cây cầu băng qua Rt. 2 ở Arlington, ngay bên kia ranh giới Cambridge sau Alewife
https://goo.gl/maps/8JrUQHn2j4B7TuE56
42.399443, -71.147645
Arlington, Massachusetts
Giống cây cầu trong bài gốc, dù từng có công dụng nào đó thì câu chuyện ấy có lẽ cũng đã biến mất từ lâu rồi
Trong các cơ quan của MA, DCR trớ trêu thay lại đặc biệt tụt hậu trong các cải thiện thân thiện với xe đạp và người đi bộ. Sở giao thông của MA, Boston và Cambridge tiến bộ hơn nhiều về mặt này. Cứ so tuyến đường cộng đồng Somerville/Cambridge và các làn xe đạp mới ở trung tâm Boston với những “đường xe đạp” ngớ ngẩn hai bên sông Charles là thấy
Sự thật chẳng vui vẻ gì mà tôi thích nhất là James Storrow từng nhiệt liệt ủng hộ đất công viên công cộng ven sông và phản đối việc xây xa lộ trên mảnh đất đó. Sau khi ông qua đời, MA đã cảm ơn công lao của ông bằng cách… xây một xa lộ xuyên qua công viên và đặt tên nó là Storrow Drive
Với tôi nó đáng nhớ vì nằm ngay cạnh Microcenter duy nhất ở Cambridge. Khi còn học luật, nếu muốn mua Raspberry Pi, tôi đã đến đó thường xuyên đến mức hơi xấu hổ
Thay đổi như vậy cải thiện chất lượng sống cho người khuyết tật. Thang máy hỏng khắp nơi và cô lập những người phụ thuộc vào chúng. Hiện tôi sống ở Berlin, và trang thông báo giao thông công cộng lúc nào cũng đầy các báo cáo thang máy hỏng trên khắp thành phố
[0] https://www.transport-publiczny.pl/img/20210430130147Dmowsk2...
Thêm chút quan điểm chính trị cá nhân: tôi luôn nghĩ rằng xét về khả năng tiếp cận cho xe lăn, ADA là một nỗ lực hơi sai hướng. Nếu toàn bộ số tiền dùng để làm cho các địa điểm có thể tiếp cận bằng xe lăn được đổ vào R&D cho các phương thức hỗ trợ người khuyết tật tốt hơn, có lẽ vấn đề đã được giải quyết thay vì chỉ vá víu tạm thời
Hơn nữa, cũng đã không có những cây cầu như thế này, vốn tệ hơn đối với người không khuyết tật
Tôi rất thích bài này, nhưng nói thật là thấy hơi buồn. Rốt cuộc, xa lộ đã gần như phá hủy khu phố tên Bloomfield, đến mức kết quả là giờ đây nó trở thành một bí ẩn lịch sử
Gần chỗ chúng tôi cũng có một cây cầu tương tự có vẻ ít được dùng, nhưng dù sao nó cũng nối hai khu dân cư. Tôi chưa từng nghĩ rằng có thể nó được xây vì ngôi trường ngay bên cạnh
Bài này có nét giống Robert Caro. Nếu Caro rành Internet và có các chú thích buồn cười thì sẽ có cảm giác như thế này. Có lẽ các chú thích thật của ông cũng buồn cười, nhưng tôi chưa kiểm tra
Vì vậy thật thỏa mãn khi bài viết kết thúc bằng việc chạm đến bờ của chủ đề lớn của Caro: quyền lực. Đặc biệt là quyền lực công, nhất là quyền lực xây những thứ như xa lộ liên bang và cầu. Việc đây là một nghiên cứu tình huống được khảo cứu kỹ lưỡng đến vô tận, bao gồm cả tra cứu lưu trữ và di chuyển đường dài, cũng giống cách làm của Caro. Chỉ là Caro dành 10 năm cho một chủ đề, 50 năm cho chủ đề tiếp theo, nên 2 tháng của tác giả bài này thì hơi… có vẻ nguy hiểm
Nếu là Hacker News thì chắc sẽ trân trọng điều này. Trang này không kiếm tiền, không quảng cáo, không cookie, không trình theo dõi của Google, không tải script bên ngoài. Bạn có thể tự kiểm tra
Tôi, tức tác giả bài viết, cũng không biết có bao nhiêu người đang ở trên trang. Chỉ biết là có vẻ nhiều, vì thấy nó được liên kết ở đây
Ảnh được tải từ một tên miền khác là tylervigentest.com, nhưng đó là vì lý do khác. Nó đang gửi nhiều yêu cầu DNS hơn mức nhà cung cấp web host của tôi có thể xử lý[0]. Tôi đã định chuyển tên miền, nhưng trong quá trình đó nó bị khóa lại và tôi không biết vì sao. Cách duy nhất tôi nghĩ ra để giảm tải cho máy chủ DNS hiện tại là tách riêng ảnh ra
[0] Xem bình luận trong bài gửi lên vài ngày trước: https://news.ycombinator.com/item?id=37318295
Dù vậy, thật dễ chịu khi có thể đọc mà không có quảng cáo gây xao nhãng hay các popup rườm rà bắt đồng ý với những cookie không rõ là gì
Tôi cũng rất thích hệ thống chú thích trong bài. Trước đây tôi thường tránh các chú thích ở đầu bài vì chúng hay đưa sang trang mới hoặc cuộn xuống tận cuối trang, làm mất vị trí đang đọc; còn chú thích ở đây thì gần như hoàn hảo. Rất tuyệt vì nó cho đọc đúng phần thông tin bổ sung mình muốn mà không làm mất mạch bài
Tôi tò mò không biết có ai đã nghĩ đến khả năng gắn một tấm biển tên mới gọi cây cầu là Bloomfield bridge chưa
“Bà ấy mô tả baby boom sắc bén hơn bất kỳ lời giải thích nào tôi từng nghe. Với bà, đó là ‘cả đám hàng trăm đứa trẻ’ đúng bằng tuổi nhau.”
Tôi là Gen X lớn lên trong thập niên 80. Khu tôi ở không có đến hàng trăm đứa trẻ, nhưng ở mọi khu phố tôi từng sống đều có hàng chục đứa. Tôi đã sống ở Indiana, Texas, Colorado, Florida, California
Con tôi lớn lên chủ yếu từ thập niên 2010 đến nay, và trong khu phố gần như chẳng có nổi một đứa trẻ cùng tuổi với một trong các con tôi. Giờ không còn nhiều trẻ con nữa. Khác với thời tôi còn nhỏ, và đặc biệt là khác hoàn toàn với thời bố mẹ tôi còn nhỏ
Không hiểu vì sao nhóm “boomers” lại có lúc bị kéo dài đến tận giữa thập niên 60 theo một định nghĩa sai, thật vô lý
“Millennials” cũng bị chuyện tương tự. Nhìn chung, mọi cách gán nhãn thế hệ sau Baby Boomers đều ngớ ngẩn và nên tránh nếu có thể. Nếu muốn nói về một nhóm cụ thể thì cứ nói khoảng tuổi là được. Như vậy khỏi tranh cãi
Ở North Seattle có một cây cầu đi bộ không rõ lai lịch bắc qua I-5, và trong phạm vi vài dặm không có cái nào tương tự. Đọc bài này xong tôi tìm trên Google Maps thì đúng là ngay bên cạnh có một trường tiểu học
https://www.google.com/maps/@47.7639358,-122.3249609,554a,35...
Trên I-405 cũng có hai cái tương tự
https://www.google.com/maps/@47.6594203,-122.1842507,174a,35...
https://www.google.com/maps/@47.6768724,-122.187362,187a,35y...
Tôi đã đọc hết cả bài, và bị cuốn vào vì tác động của kỹ thuật lên người dùng thật ấm áp. Đến đoạn họ dự tính trước để thêm một rãnh dắt xe đạp nhỏ, tôi gần như rơi nước mắt
Nó chỉ là một mảnh sắt đơn giản, nhưng lại giúp những đứa trẻ đã gửi thư có được rất nhiều kỷ niệm đẹp. Tôi cũng biết ơn vì tác giả đã không ngồi trên sofa mà tìm ra câu trả lời