Vì sao mùi của những cuốn sách cũ lại rất dễ chịu?
(archive.md)- Mùi vani, cà phê và cỏ đặc trưng của sách cũ xuất hiện do các hợp chất hữu cơ dễ bay hơi (VOCs) được giải phóng khi giấy phân hủy chậm theo thời gian
- Giấy được cấu thành từ sợi cellulose và lignin, và khi bị phân hủy bởi ánh sáng, nhiệt và độ ẩm, nó sẽ phát thải VOCs vào không khí
- benzaldehyde tạo mùi hạnh nhân, vanillin tạo mùi vani, ethylbenzene tạo mùi nhựa ngọt, còn 2-ethyl hexanol tạo mùi hoa nhẹ
- Sách mới dùng các hóa chất hiện đại như hydrogen peroxide và alkyl ketene dimer nên phát thải các VOCs khác, khiến mùi thay đổi theo tuổi đời của sách
- Phân tích VOCs có thể giúp xác định niên đại, tình trạng và nguồn gốc của sách, nên có thể được ứng dụng trong công tác bảo tồn tại thư viện và bảo tàng
Hóa học của giấy
- Giấy có cấu trúc gồm các sợi cellulose là polymer tạo thành từ các chuỗi glucose dài, được liên kết bằng lignin, còn mực in và vật liệu đóng sách bổ sung thêm các hợp chất hữu cơ khác
- Lignin là một polymer phức tạp có trong tế bào thực vật
- Theo thời gian, ánh sáng, nhiệt và độ ẩm phân hủy giấy và các hợp chất, giải phóng VOCs bay hơi vào không khí
- Bản thân quá trình sản xuất cũng ảnh hưởng đến các VOCs được giải phóng khi sách lão hóa
Các hợp chất tạo nên mùi hương
- benzaldehyde: có trong giấy và tạo ra mùi hạnh nhân
- vanillin: thành phần chính của vanilla, tạo nên mùi vani ngọt
- ethylbenzene: được dùng trong mực và sơn, tạo ra mùi nhựa ngọt
- 2-ethyl hexanol: có trong dung môi và hương liệu, tạo ra mùi hoa nhẹ
- Sách mới dùng các hóa chất hiện đại như hydrogen peroxide và alkyl ketene dimer nên phát thải các VOCs khác
- VOCs cũng cho thấy sách có từng tiếp xúc với các yếu tố gây lão hóa như khói hay hư hại do nước hay không
Giải mã các manh mối hóa học
- Có thể phân biệt niên đại và tình trạng bằng cách phân tích VOCs của sách cũ
- Tổ hợp các hợp chất có thể giúp phân biệt bản in từ xưởng in thời kỳ đầu với bản in cuối thế kỷ 19
- Cũng có thể xác định mức độ xuống cấp và nhu cầu bảo tồn
- Thủ thư và nhà sử học có thể dùng phân tích VOCs để nghiên cứu bộ sưu tập, và dùng dấu vân tay hóa học để ghép những cuốn sách bị mất nguồn gốc với thư viện gốc của chúng
- Trong quá trình lão hóa kéo dài từ vài chục đến hàng trăm năm, sách cung cấp những manh mối về nguồn gốc và các bí mật của chính chúng
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Vừa đọc bài này là tôi nhớ ngay đến một câu thoại trong mùa 1 của Buffy the Vampire Slayer
Jenny: “Thành thật mà nói, vì sao ông lại ghét máy tính đến vậy?”
Giles: “Mùi.”
Jenny: “Máy tính đâu có mùi, Rupert.”
Giles: “Tôi biết. Mùi là tác nhân mạnh nhất khơi gợi ký ức. Một bông hoa nào đó hay một làn khói có thể kéo lên những trải nghiệm đã bị lãng quên từ lâu. Sách có mùi cũ kỹ, đậm đà. Kiến thức có được từ máy tính thì không có kết cấu, cũng chẳng có ngữ cảnh. Nó xuất hiện rồi biến mất. Để lưu lại lâu dài, quá trình tiếp thu tri thức phải có thể chạm vào được, và cũng phải có mùi.”
Có lẽ không hẳn do bản thân máy tính, mà do các vật liệu cao su xốp như miếng lót chuột, hay kiểu tĩnh điện phát ra từ CRT. Ngửi thấy mùi đó là tôi lập tức trở về thời chơi Loom và Monkey Island, thời ngẩn ngơ nhìn Pentium và ổ cứng 1GB
“Chúng ta không tin đời đẹp vì không nhớ được đời, nhưng khoảnh khắc ngửi thấy một mùi đã bị lãng quên từ lâu, ta bỗng ngây ngất. Tương tự, ta nghĩ mình không còn yêu người đã khuất nữa, nhưng tình cờ tìm thấy một chiếc găng tay cũ thì nước mắt trào ra.”
Những thứ điện toán vintage thật sự như máy dùng thẻ đục lỗ thì còn kịch tính hơn, và có mùi dầu mỡ đọng lại như ô tô hay máy bay rất cũ
Nguyên nhân sâu xa của thất bại thị trường là cuộc chiến định dạng giữa Nosepeg, định dạng mùi nén, và WIF, có chất lượng mùi cao hơn nhưng bị ràng buộc bởi bằng sáng chế
Jordi Roca, đầu bếp bánh ngọt của nhà hàng 3 sao Michelin El Celler de Can Roca, đã tạo ra một món tráng miệng dựa trên mùi sách cũ
Bằng kỹ thuật gọi là enfleurage, anh ngâm sách cũ trong chất béo trung tính để thu giữ mùi đặc trưng, rồi chưng cất bằng một thiết bị tên Rotaval. Sau đó nhỏ vài giọt lên một miếng wafer mỏng trông như trang sách
Video ngắn giải thích quy trình: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA
Bước vào thư viện và ngửi mùi sách cũ là lại nảy sinh nhu cầu đi đại tiện
Ngày nay có lẽ tôi vừa tò mò vừa khá lo về các chất gây ung thư đã biết có trong sách cũ
Hồi thập niên 1990 tôi mua một cuốn fantasy trade paperback của Tor Books, nó có mùi hoa quyến rũ đến mức trong suốt lúc đọc tôi thường xuyên dí mũi vào ngửi. Không rõ nhà xuất bản hay tác giả đã dùng loại giấy đặc biệt hoặc xử lý tạo mùi nào đó, hay chỉ là ngẫu nhiên, nhưng giờ nghĩ lại tôi tự hỏi liệu lúc ấy mình có tự nuôi ung thư bằng một hóa chất nào đó từng được xem là vô hại hay không
http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
Tóm lại, đừng lo quá; tốt hơn là tận hưởng khi còn có
Gián tiếp thì ngay cả sách nhận từ Amazon cũng có vẻ dính loại chất xử lý nào đó. Một cuốn sách khoa học máy tính tiếng Anh từ thập niên 80 có mùi nồng đến mức làm tôi hơi đau đầu, không khác mấy mùi từ một số loại nhựa Trung Quốc. Có thể đó là chất xử lý chống nấm
Hồi nhỏ tôi từng ngửi thấy một mùi sách khác trong nhiều sách thiếu nhi, đúng là mùi chất nôn
Suốt nhiều năm tôi tưởng là do trẻ con nôn quá nhiều lên sách, nhưng hóa ra là do hóa chất in ấn và giấy
Tôi từng viết trên blog rằng không có từ nào để chỉ mùi này[0], và cũng thấy có người đặt câu hỏi tương tự[1]
Giống như từ ‘petrichor’ chỉ mùi đất ướt sau mưa, tôi đã tự tạo ra từ Gammelbokduft trong tiếng Na Uy
[0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
[1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...
Đây là câu chuyện về lý do vì sao những cuốn sách rất cũ lại có mùi khó chịu đến vậy
Vào thời những người sao chép thủ bản ở Anh, khả năng đọc viết là một đặc quyền, còn văn bản và bản chép tay là những công trình nghệ thuật tinh xảo, lâu dài. Tôi nhớ rằng vật liệu niêm phong phổ biến nhất khi đó là nước tiểu cừu
Vì vậy, ở những nơi bảo quản lâu dài các tư liệu như thế, có rất nhiều lý do để phải đeo găng tay và khẩu trang. Nguồn là một lớp tiếng Anh sơ kỳ và trung đại do một giáo sư xuất thân từ Oxford giảng dạy
[0] https://www.nytimes.com/2023/03/09/arts/rare-books-white-glo...
[1] https://ask.loc.gov/preservation/faq/337286
Thỉnh thoảng tôi nhận ra trải nghiệm nền tảng của mỗi người thật sự khác nhau
Khi ngửi mùi sách cũ, tôi nhăn mũi và thở nông. Tôi không thích nó. Điều hiện lên trong đầu là bụi cũ và cảm giác ngột ngạt, và vì phản ứng của cơ thể nên tôi luôn nghĩ nó hẳn là không tốt cho sức khỏe. Cũng có thể có dấu hiệu nấm mốc
Anh ấy mô tả nó là mùi bụi. Khẩu vị ăn uống của anh ấy cũng khá khác tôi, nên khi ăn cùng một món, có vẻ như chúng tôi thực sự cảm nhận những thứ khác nhau
Mỗi khi ngửi mùi đó tôi lại muốn đi vệ sinh, và không chỉ mình tôi như vậy: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...
“Bạn có biết sách có mùi như nhục đậu khấu hay những loại gia vị từ xứ xa không? Khi còn là một cậu bé, tôi thích ngửi mùi chúng. Trời ạ, trước khi chúng ta buông bỏ chúng, đã từng có thật nhiều cuốn sách đáng yêu biết bao.” — Ray Bradbury, Fahrenheit 451
Từ khi đọc câu này hồi nhỏ, tôi luôn cảm thấy nó đúng. Đặc biệt là những cuốn paperback giấy rẻ tiền nằm trên các kệ kim loại xoay trong thư viện công cộng những năm 1980
Cha tôi từng làm ở một nhà máy giấy, và ông đã kể cho tôi một sự thật đáng ngạc nhiên rằng vanilla nhân tạo là phụ phẩm của ngành lâm nghiệp
https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...