- Sống ở Portland, đến tuổi 40, mua nhà, có bác sĩ gia đình và đi qua những nghi thức chuyển sang tuổi trung niên, anh lần đầu trở thành thành viên Costco, và cảm nhận Costco — nhà bán lẻ lớn thứ ba thế giới — là một thiết chế đời thường khi khoảng 30% người trưởng thành ở Mỹ sở hữu thẻ thành viên
- Việc chấp nhận Costco cũng là việc chấp nhận rằng mình đang ngày càng giống cha hơn, khi nhớ lại xe đẩy chất đầy muffin, cookie và Gatorade cỡ lớn của cha từ thập niên 1990
- Các cửa hàng Costco, như những nhà chứa máy bay không có ánh sáng bên ngoài, làm mờ cảm giác về tiền bạc và tạo nên cảm giác mua sắm giống thiết kế sòng bạc thông qua những khám phá mang tính phần thưởng ngẫu nhiên
- Ở Costco có gần như mọi thứ cho mọi giai đoạn của đời người, từ nhẫn cưới, ghế ngồi ô tô cho em bé đến quan tài; và tại cửa hàng Portland, những mặt hàng bản địa hóa như dầu ô liu Graza, collagen peptides, ramen nhập khẩu và đồ skincare Hàn Quốc cũng cho thấy sự va chạm của các gu thẩm mỹ
- Dù thừa nhận sự trưởng giả của bản thân trước những món như cà phê, quần áo, hoa, rượu vang hay gà quay mà rốt cuộc không mua, anh vẫn dừng lại trước hộp peanut M&M’s 62 ounce, nhớ đến cha mình và chấp nhận rằng Costco có thể là một không gian của tang thương và cảm giác thuộc về
Cảm giác sống trung niên bị Costco cuốn vào
- Sống ở Portland, anh đã tránh Costco trong phần lớn quãng đời trưởng thành, nhưng đến tuổi 40, mua nhà, có bác sĩ gia đình và trải qua các nghi thức bước vào trung niên, anh lần đầu trở thành thành viên Costco
- Costco là nhà bán lẻ lớn thứ ba thế giới, và ước tính khoảng 30% người Mỹ trên 18 tuổi có thẻ thành viên
- Pacific Northwest là khu vực có văn hóa Costco đặc biệt mạnh; Kirkland, Washington — nơi gắn với cái tên Kirkland Signature — chỉ cách quê anh ở Tacoma khoảng 30 phút, và gần nơi anh sống hiện nay ở Portland cũng có hơn tám cửa hàng Costco
- Costco từng có cảm giác quá đỗi bình thường, nhàm chán, và không hợp với kiểu người tiêu dùng millennial coi trọng gu thẩm mỹ; nhưng khi giá cá hộp nhỏ ở các cửa hàng tuyển chọn địa phương tăng mạnh, anh không thể ngừng nghĩ tới việc cùng một hộp Fishwife spicy tuna lại có thể mua ở Costco với giá chỉ bằng một nửa
Costco của cha và lối sống lặp lại
- Việc chấp nhận đời sống Costco cũng là việc chấp nhận rằng ở nhiều phương diện, anh đang ngày càng giống cha mình
- Xe đẩy Costco của cha từ thập niên 1990 vẫn còn là ký ức rất rõ
- multipack muffin việt quất, hạt anh túc và chocolate
- cookie chocolate trắng hạt macadamia
- hũ siêu lớn bột cô đặc Gatorade
- Trớ trêu là anh hầu như không nhớ đã từng đi Costco cùng cha, và có cảm giác cha đã giữ việc đi Costco như một niềm vui riêng tư của riêng mình
- 10–20 phút lái xe cuối cùng trước khi tới Costco giống như khoảng thời gian chuyển sang một kiểu chế độ Costco
- Những chiếc muffin ở quầy bánh trong ký ức tuổi thơ thực ra đã nhỏ đi, nhưng cookie chocolate trắng hạt macadamia thì dường như vẫn y nguyên
Thiết kế của cửa hàng kho và cảm giác mua sắm
- Tòa nhà Costco là một kiểu kỳ quan kho hàng cỡ nhà chứa máy bay, và vì không có ánh sáng bên ngoài nên đây là nơi rất dễ mất cảm giác về tiền bạc khi ở bên trong
- Costco vận hành theo cách gần giống thiết kế sòng bạc
- không có nguồn sáng từ bên ngoài
- có trải nghiệm phần thưởng xuất hiện ngẫu nhiên
- có cấu trúc giống “tần suất phần thưởng biến thiên (variable reward frequency)” trong tâm lý học cờ bạc
- Anh và vợ thường xuyên cập nhật một tài liệu Google dùng chung cho việc mua sắm ở Costco, và duy trì nó như một nghi thức gia đình
- Cũng có những món gần như lần nào cũng mua
- cục phô mai cheddar Tillamook nặng năm pound sẽ bị con gái anh ăn hết trong vòng một tháng
- khay tôm cocktail cỡ lớn thì anh sẽ ăn hết trong khoảng 48 giờ
- một thùng LaCroix, Polar Seltzer hoặc mineral water có thể được kế toán thuế nói là tính vào chi phí công việc
- bánh cuộn pinwheel nhân gà tây và phô mai Thụy Sĩ là món vợ anh thích
Người Costco và cửa hàng của vòng đời con người
- Ở Costco có đủ kiểu người hòa lẫn vào nhau, và thế giới đó hiện ra như thế giới của những người Costco
- Từ người đẩy xe chỉ có đúng một chai margarita mix đặt ở ghế trẻ em trong bãi đỗ xe, đến các cặp vợ chồng trẻ và những gia đình đông con phía trong lối vào chỉ dành cho hội viên, đủ loại cảnh tượng nối tiếp nhau
- Có người đàn ông đội mũ Vietnam Veteran, người mặc hoodie ghi “Moral Monkey”, người mặc bộ Adidas tracksuit kiểu Christopher Moltisanti
- Cũng có một phụ nữ quá mải mê ở khu đồ đông lạnh đến mức đẩy xe va vào cột bê tông rồi vừa cười vừa xin lỗi mọi người xung quanh
- Có người già, những người lưng còng và yếu ớt, những người như drywall hanger hay HVAC installer đeo Ray-Ban chắn nắng ngay cả trong nhà
- Có lần anh thử đếm số ngôn ngữ nghe được trong một chuyến đi, và tùy việc ngôn ngữ cuối cùng là tiếng Ukraina hay một phương ngữ tiếng Nga không quen thuộc, con số vào khoảng tám
- Ở Costco, có thể mua đồ cho gần như mọi giai đoạn của cuộc đời
- Trải nghiệm Costco trước và sau khi sở hữu nhà, trước và sau khi có con là không giống nhau; sau khi mua căn nhà đầu tiên, anh bắt đầu bị cuốn mạnh vào đồ nội thất ngoài trời, palapa và gazebo
Mặt hàng bản địa hóa và sự va chạm của gu thẩm mỹ
- Các cửa hàng Costco mang tính địa phương rất rõ, và cửa hàng ở Portland có những mặt hàng phù hợp với văn hóa online và khát vọng thăng tiến xã hội
- Priya Krishna trước đây từng viết về các mặt hàng địa phương ở Costco
- Tại cửa hàng Portland, có thể thấy endcap dầu ô liu Graza, Vital Proteins collagen peptides, nhiều loại ramen nhập khẩu và các sản phẩm skincare Hàn Quốc nổi tiếng
- Nhiều loại hàng hóa được đặt cạnh nhau đến mức có cảm giác ở đây có thể mua cả hình ảnh sống khỏe, trào lưu ăn kiêng, lẫn rối loạn ăn uống ở giai đoạn đầu
- Cảnh hộp đôi Cheez-Its đối diện với hũ whey protein isolate nặng 4,25 pound trông như một cuộc đối đầu mang tính biểu tượng để giành lấy sự quan tâm của sức khỏe và wellness
Những món tuyệt đối không mua
- Trái với danh sách những thứ luôn mua là danh sách những món tuyệt đối sẽ không mua ở Costco
- Anh tuyệt đối không mua cà phê ở Costco
- Anh cảm thấy mình biết cà phê quá nhiều, và vì lòng trung thành với các micro-roaster độc lập cùng những phương pháp pha khó hiểu, anh đã không còn khả năng tận hưởng niềm vui giản đơn của Kirkland Signature K-Cup pod
- Anh bị ràng buộc với một gu cà phê quá cụ thể đến mức duy trì đăng ký Yes Plz như thể suốt đời
- Anh cũng không mua quần áo, hoa hay rượu vang ở Costco
- Anh biết một chai Dom giá 219 USD không phải là một món hời tệ
- Anh không thích gà Costco, và cảm thấy sau thời gian dài ăn gà thả vườn đắt tiền, khẩu vị của mình đã thay đổi
- Anh từng mua bữa taco dinner làm sẵn một lần rồi quyết sẽ không bao giờ mua lại
- Dù thừa nhận thái độ đó bộc lộ sự trưởng giả, anh vẫn cho rằng ngay trong tính dân chủ khổng lồ của Costco cũng có những kẻ trưởng giả
- Có những mặt hàng mà định dạng số lượng lớn đơn giản là không phù hợp
- Anh thích Adams crunchy peanut butter, nhưng chai 82 ounce thì quá lớn và nhiều dầu, tới mức để trộn cho ra hồn có khi phải cần tới máy khuấy sơn
Những câu hỏi và ký ức do hàng cỡ lớn tạo ra
- Kích thước của hàng hóa Costco khiến người ta phải đặt ra những câu hỏi vượt ra ngoài nhu cầu dễ hiểu
- Nó khiến anh phải nghĩ xem mình có cần 300 gram premium orange chicken puffs hay không, và trước hết thì chính xác đó là thứ gì
- Anh cởi mở với ý niệm yuzu citrus snack nut mix, nhưng việc có muốn tới 3 pound thứ đó hay không lại là một chuyện khác
- Mỗi lần tới Costco, anh đều dừng lại trước hộp peanut M&M’s 62 ounce và nhớ đến người cha từng mua món này với số lượng lớn
- Anh không mua M&M’s cho mình, nhưng đôi khi chụp ảnh để gửi cho mẹ nhằm cùng nhớ về cha, đôi khi lại giữ riêng cho bản thân
- Anh tự hỏi liệu những khách Costco khác có trong lúc mua sắm cũng nhớ tới những món hàng Costco mà người thân đã qua đời của họ từng thích hay không
- Như câu “Some of us are crying in H Mart; some of us are mourning in Costco”, Costco cũng có thể là một không gian để tang
Nhân viên và cảnh tượng lúc cửa hàng sắp đóng
- Nhân viên Costco nhìn chung để khách hàng yên, và khoảng cách ấy trong những khoảnh khắc này lại khiến anh thấy biết ơn
- Các nhân viên lớn tuổi thân thiện ở quầy dùng thử phát gyoza và apple chicken sausage miễn phí, các nhân viên tuổi teen dọn những cốc giấy nhỏ đã dùng, còn ngoài ra hiếm khi phải chạm mặt nhân viên trực tiếp
- Khi giờ đóng cửa đã đến gần, anh thấy một cảnh ở khu patio furniture: một nữ nhân viên trẻ đội mũ Costco và một nam nhân viên đứng cùng nhau
- cô ấy đang đọc tiểu thuyết
- anh ta đang nhìn điện thoại
- cả hai như đang phát sáng cùng nhau dưới thứ ánh sáng halogen mờ nhạt
- Nếu mọi chu kỳ của đời người đều diễn ra ở Costco, thì việc phải lòng nhau ở đó cũng có thể xảy ra
- Cuốn sách nữ nhân viên đang đọc là A Voice in the Wind của Francine Rivers, và theo thông tin trên internet, đây là tiểu thuyết chưa từng được bán trong cửa hàng bán lẻ Costco, nên có vẻ là cuốn sách cô mang từ nhà
- Khu books section của Costco đã biến mất vào đầu năm 2025, nhưng ở một số cửa hàng nó đã trở lại một cách hạn chế
Y tế, đồ dùng thử, và chuyến mua sắm cuối cùng
- Ngay trước giờ đóng cửa là những lời gọi cuối cho quầy dùng thử và việc đặt lịch kiểm tra thính lực
- Ngày càng nhiều người Mỹ giải quyết một phần nhu cầu y tế thiết yếu tại Costco, và mẹ anh vài tuần trước cũng đã kiểm tra thính lực ở Costco địa phương
- Vai trò ngày càng lớn của Costco trong y tế có liên hệ với nhu cầu chăm sóc sức khỏe của người Mỹ
- Anh lấy chiếc cốc nhựa cuối cùng của Welch’s gummy fruit snacks và nhìn quầy dùng thử ravioli được dọn lại
- Ánh sáng bên trong Costco không thay đổi, bất kể bên ngoài mặt trời mọc hay lặn
- produce room chỉ sau vài phút đã lạnh đến mức khó chịu, nhưng bước ra ngoài thì phần còn lại của cửa hàng lại thấy dễ chịu hơn nhiều
- Từ một punk tóc xanh, một người đàn ông gầy mặc áo Rick and Morty, đến một ông lão lao bằng xe scooter điện về phía khu giấy vệ sinh và giấy dùng, ai cũng đang hoàn tất danh sách của riêng mình
Kết luận: trở thành một người của Costco
- Anh dừng lại trước một endcap nơi đặt cạnh nhau hũ kimchi cải thảo cỡ lớn và hũ sauerkraut cỡ lớn
- Ở Costco, dù xuất thân và bản sắc khác nhau, người ta dường như giống nhau nhiều hơn là khác nhau
- Không có cái gọi là “nước Mỹ đích thực”, nhưng nếu có, anh cảm thấy có thể tìm thấy nó ở Costco
- Chính anh giờ cũng đã trở thành một người của Costco, và điều đó được chấp nhận như một số phận do địa lý, biểu sinh, bản tính và sự nuôi dạy cùng quyết định
- Khi được hỏi có cần thùng carton để mang đồ ra xe không, anh trả lời có, và nghĩ rằng tất cả những món mình mua sẽ vừa hết vào đó
1 bình luận
Ý kiến Hacker News
Đây là một ví dụ cho thấy rất rõ cách mọi người tạo dựng bản sắc thông qua lựa chọn thương hiệu và thói quen mua sắm
Với những người luôn tìm sản phẩm hay thương vụ tốt nhất mỗi lần mua, rồi sẵn sàng đổi thương hiệu ngay khi có lựa chọn tốt hơn, đây có thể là một khái niệm xa lạ; nhưng sự gắn kết giữa thương hiệu, bản sắc và lối sống thực sự ăn rất sâu với nhiều người
Sẽ có người muốn lái câu chuyện theo hướng chỉ trích người Mỹ, nhưng từ trải nghiệm đi lại và làm kinh doanh quốc tế của tôi, Mỹ còn không vào nổi top 10 về mức độ gắn thương hiệu với bản sắc
Ở một số nước, người ta phải có ý thức mặc đồ của những “thương hiệu được chấp nhận” và cố mang túi laptop trông sành điệu hơn thay vì loại thực dụng, chỉ để tránh bị người khác đánh giá
Vì thế mỗi khi trở về Mỹ tôi lại thấy nhẹ nhõm. Chỉ cần ăn mặc tương đối phù hợp hoàn cảnh là được, ít ai quá để ý quần áo, túi laptop hay hãng xe của bạn, và chuyện bị đánh giá vì lái một chiếc Subaru hợp lý thay vì Mercedes là khá hiếm
Tổng thống, Liz Taylor, hay một người vô gia cư ở góc phố đều có thể uống cùng một chai Coke, và không ai có thể trả nhiều tiền hơn để mua một chai Coke “xịn” hơn
Đáng tiếc là nước Mỹ ngày nay đang dần rời xa điều đó khi thương hiệu cao cấp ngày càng nhiều và người tiêu dùng bị chia nhỏ thành vô số chân dung lối sống, nhưng phần nào sự thật ấy vẫn còn đúng
Dĩ nhiên Mỹ cực kỳ rộng lớn và đa dạng, nên ngay cả người sinh ra ở Mỹ cũng có thể không nhận ra có bao nhiêu “nước Mỹ” khác nhau; vì thế ấn tượng này cần được tiếp nhận với nhiều dè dặt
Thậm chí tôi nghĩ bạn còn làm điều đó ở mức phổ quát hơn cả những người bị bạn phê phán
Tôi cũng không ngoại lệ, và tôi thấy những tín hiệu kiểu đó hữu ích như mọi loại tín hiệu khác
Thói quen rất kiểu Mỹ điển hình của tôi là gần như lúc nào cũng mặc áo thun đen bình thường, đồ lót đen, tất đen và hoodie đen không nhãn, chọn đại trên Amazon theo xếp hạng
Mỗi khi tủ đồ vơi đi vì chu kỳ giặt giũ, tôi lại lên Amazon mua tiếp các gói 6 cái, 4 cái, 12 cái. Nếu đọc đến đây mà bạn cảm thấy đã hiểu tôi hơn, thì có lẽ đúng là vậy
Cốt lõi của cheug là tính trình diễn phô trương, nên tôi hy vọng tác giả dùng nó theo kiểu mỉa mai
Theo một nghĩa nào đó, Costco giống như cái thang của Wittgenstein, hoặc như nhà kho của Wittgenstein
Bởi vì cuối cùng bạn sẽ nhận ra hàng dán nhãn Kirkland thực chất thường là thương hiệu hạng trên đã bỏ huy hiệu đi
Nếu bạn biết ở Costco hàng Kirkland ngang hoặc tốt hơn mà vẫn cứ đi tìm tên thương hiệu cho các nhu yếu phẩm cơ bản, thì cái bóng của tên thương hiệu vẫn đang che khuất tầm nhìn của bạn
Chỉ khi thoát khỏi cái bóng đó và nhìn thấy mặt trời, bạn mới thực sự tự do
Ở Nhật Bản phong kiến có một đơn vị gọi là koku, tương đương khoảng lượng gạo một người ăn trong 1 năm, cỡ 330 pound
Hiện nay ở Costco có thể mua 50 pound gạo với giá 30 USD, tức chỉ bằng vài giờ lao động tính theo mức lương tối thiểu
Theo tôi đây là một kỳ quan hiện đại. Tôi không thích việc bị dụ mua đồ không cần thiết hay cảnh chen chúc, nhưng cũng khó mà không thấy biết ơn vì những cửa hàng thực phẩm mà gần như ai cũng có thể tiếp cận lại chất đầy hàng hóa. Chẳng phải đó chính là giấc mơ sao
https://en.wikipedia.org/wiki/Koku
Thẻ thành viên là một khoản trả trước, nên những ai khó bỏ ra tiền mặt mà chưa thấy lợi ích ngay sẽ bị loại khỏi cuộc chơi
Tùy bạn mua gì và quanh bạn có lựa chọn nào khác hay không, có thể phải mất một phần lớn trong năm và khá nhiều lần mua sắm mới hòa vốn được
Rốt cuộc, ngay cả trong một chu kỳ thành viên hằng năm ngắn ngủi, bạn vẫn cần dòng tiền đủ để xoay sở khoản đó theo thời gian
Costco cũng bán nhiều món với quy cách tương đối lớn, nên phù hợp hơn với những người có khả năng mua trước và có chỗ cất trữ
Điều này đối lập với cái bẫy dollar store mà người nghèo thường mắc phải, nơi họ hay phải mua lượng nhỏ hơn tiêu chuẩn siêu thị nhưng với đơn giá cao hơn
Dĩ nhiên có thể gom tiền chung, dùng một thẻ thành viên để cùng mua rồi chia nhau, nhưng như vậy lại phát sinh chi phí điều phối
Các cửa hàng góc phố ở khu nghèo nơi tôi sống đôi khi làm vậy bằng thẻ doanh nghiệp và giấy chứng nhận bán lại. Dĩ nhiên họ cộng thêm lợi nhuận
Tôi không dám nói mình thật sự hiểu cuộc sống không kham nổi Costco, nhưng tôi từng có cơ hội nghe những câu chuyện từ những người thấy nó xa vời, và cũng từng đi ké như một “khách”
Với nhiều người, chỉ cần một hoặc hai ngày lao động là đã có đủ lượng calo tối thiểu cho cả năm
Nếu phải tự trồng trọt và chế biến để tự cung tự cấp thì sẽ mất lâu hơn rất nhiều, hoàn toàn không thể so với 2 ngày
Thành quả của quy mô và chuyên môn hóa thật đáng kinh ngạc, và ví dụ này minh họa điều đó rất rõ
Gạo Nhật ở Nhật lại đắt gần gấp 5 lần
Năm ngoái, một túi gạo thường 5kg từng lên tới 8.000 yên, giờ có giảm chút nhưng không giảm đáng kể
Tôi thật sự có cảm xúc rất lẫn lộn về Costco
Tôi ghét phải đi, ghét đám đông, ghét bãi đỗ xe, ghét con người, ghét cảnh bị bám theo để bán thẻ tín dụng hay điện thoại di động
Nó khiến tôi có cảm giác như một con heo trong lò mổ đang chờ bị lùa ra ngoài, như một Ý niệm Plato về tiêu dùng
Vậy mà tôi vẫn quay lại. Tôi thích bánh mì cranberry, gà giá rẻ, granola, và thích việc không phải suy nghĩ quá nhiều về nên mua gì
Chất lượng đủ tốt, giá cũng ổn, trả hàng thì không bị bắt bẻ vô lý, và cảm giác “săn được món hời” với thứ trông có vẻ đáng tiền mà lại rẻ cũng rất thích
Costco tối ưu hai điều đó trước, còn mọi thứ khác trở thành bài toán quản trị hỗn loạn. Chính phần đó mới gây stress và khiến người ta ghét
Nếu họ cố làm trải nghiệm mua sắm dễ chịu hơn thì sẽ phải tốn thêm chi phí ở đâu đó. Và rồi cuối cùng nó sẽ thành kiểu Whole Foods
Có món thì một tháng sau vẫn còn, có món thì không bao giờ thấy lại hoặc chỉ quay lại theo mùa
Chưa kể họ còn đổi chỗ ngẫu nhiên, đôi khi chuyển hẳn sang phía đối diện của cửa hàng
Năm 18 tuổi, đi Costco với bạn bè thì tôi thích chuyện được đi hết mọi lối và ngắm những món lạ mà giá vẫn còn chịu được
Nhưng giờ là người lớn bận rộn, căng thẳng vì con cái, thì việc nhanh chóng tìm đủ 10 món cần mua rồi đi ra là quá khó
Rõ ràng họ muốn bạn phải đi qua mọi lối hàng
Nó nằm ngay cạnh Costco, đúng nghĩa là cùng một khu mua sắm
Hàng hóa kém hơn chút, nhưng vẫn đủ ổn, và với tôi “đủ ổn” lại tốt hơn. Vì phần còn lại của trải nghiệm tốt hơn rất nhiều
Đi bộ trong Sam's Club nói chung khá dễ thở, còn ở Costco thì cứ như một con chim cánh cụt lạch bạch giữa bầy chim cánh cụt khác, tranh nhau không gian, sự yên tĩnh và chút dư địa tinh thần
Có lúc tôi còn thấy như sắp hoảng loạn
Ở Sam's Club tôi thậm chí chẳng cần đến quầy thu ngân. Chỉ việc thanh toán trên điện thoại rồi đi ra
Ở cửa họ cũng không đòi xem giấy tờ tùy thân
Điểm hay của Costco là giảm gánh nặng lựa chọn và so giá
Họ tìm hàng tốt rồi bán với biên lợi nhuận thấp
Nếu người tiêu dùng là bản sắc của bạn nhưng bạn lại sợ phải làm cái lao động tiêu dùng đó, thì Costco có thể trở thành một giáo phái của chủ nghĩa tiêu dùng, với cả tiền thập phân, cho vay nặng lãi theo quy chuẩn và xúc xích thánh lễ
Costco nhắm đến người mua có học muốn mua hàng chất lượng tốt với biên giá thấp nhất có thể và không muốn suy nghĩ quá lâu
Nếu cần mua TV, bạn biết Costco sẽ có sản phẩm tốt với giá tốt, và tất cũng vậy
Đồ ăn cũng rẻ hơn và tốt hơn Kroger. Đó là đôi bên cùng có lợi cho cả người mua lẫn Costco
Cái giá phải trả chỉ là ít lựa chọn hơn và phải chịu đông đúc
Nghe thì có vẻ sắc sảo, nhưng có vẻ bạn không hiểu rõ mô hình kinh doanh này
Kết quả của cách làm đó là Costco tạo cảm giác như họ đang chăm lo cho khách hàng và cung cấp dịch vụ có giá trị, chứ không phải cố vắt kiệt khách
Dù bạn có mua cái máy xay này hay không, Costco có lẽ cũng không quá bận tâm, nhưng họ cho bạn niềm tin rằng món đó có khả năng đáp ứng nhu cầu của bạn tốt nhất, gần với mức giá tốt nhất bạn có thể tìm ở bất cứ đâu, và nếu không thích thì bạn có thể trả lại vì bất kỳ lý do gì
Với tôi, việc bỏ hàng giờ tối ưu hóa tổ hợp sản phẩm/giá tốt nhất cho mọi hạng mục mới đúng là đỉnh cao của chủ nghĩa tiêu dùng như một bản sắc
Những cộng đồng đầy ắp chuyện thương hiệu dao nào tốt nhất để mở thùng Amazon, có nhất thiết phải thử đợt collab switch bàn phím cơ mới không, các bài đánh giá chuyên sâu của Wirecutter, hay chuyện ngồi chờ giảm giá chính là ví dụ
Tôi đến Costco vì không muốn làm mấy thứ đó với thực phẩm và đồ dùng cơ bản hằng ngày
Cuối tuần này tôi cần dầu xe, rồi sau đó muốn thư giãn với bia và burger
Tôi không muốn đọc 10 tiếng để tìm ra loại dầu 5w30 tốt nhất; tôi chỉ muốn một lựa chọn chất lượng cao với mức giá công bằng
Yến mạch cũng vậy. Tôi đâu phải chuyên gia thẩm định yến mạch, cũng không thể nếm ra khác biệt giữa 5 đến 10 loại yến mạch trong cửa hàng
Thật sự không cần đa dạng lựa chọn đến thế
Tôi và bạn đời hiểu sức hấp dẫn của Costco, nhưng nó không hợp với mình
Chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ, lái xe nhỏ, có tích trữ một ít đồ khô và đồ hộp trong pantry nhưng nhìn chung vẫn đi chợ theo tuần
Dĩ nhiên nếu chốt vài món rồi mua đủ cho vài tuần thì có thể tiết kiệm tiền, nhưng như đa số mọi người, chúng tôi vẫn muốn có chút đa dạng
Không có chỗ chứa thì chuyện mua số lượng lớn như vậy là bất khả thi
Thứ tôi muốn là một phi-Costco, gần với bodega hơn: vẫn được tuyển chọn nhưng biên lợi nhuận cao hơn một chút và mọi thứ đều bán với lượng nhỏ
Kiểu nửa ổ bánh mì, túi rau đông lạnh cỡ nhỏ, hay lượng đường hoặc bột mì chỉ đủ cho một hai lần nướng bánh
Họ nhắm tới người mua sắm một mình bằng cách bán dung lượng nhỏ với giá thấp, đồng thời thay đổi sản phẩm thường xuyên để giữ sự hứng thú
Theo cảm nhận cá nhân, khá nhiều khách của TJ's khi lớn tuổi hơn sẽ chuyển thành khách của Costco
Chỉ cần mua bột giặt, giấy vệ sinh và đồ vệ sinh cho cả năm thôi là có khả năng đã lấy lại được tiền thẻ
Đồ thực phẩm cũng có những món mang tính “gần như bán sỉ” chứ chưa hẳn bán sỉ hoàn toàn
Ví dụ, một túi hạt có thể là lượng mà một người vẫn ăn hết trong vòng một tuần, nhưng lại rẻ hơn siêu thị rất nhiều
Dầu ô liu cũng là một hạng mục giúp tôi tiết kiệm lớn
Cả ba vào trong và đi hết toàn bộ cửa hàng theo từng lối
Nếu thấy 2 pound tortellini có vẻ quá nhiều, chúng tôi sẽ hỏi “có ai muốn chia không?” rồi nếu ai gật đầu thì cho vào xe
Cuối cùng, người có thẻ thành viên sẽ thanh toán, rồi ra bãi đỗ xe chia đồ vào các hộp tái sử dụng
Sau đó có người sẽ tách hóa đơn theo từng món và hoàn tiền lại cho người có thẻ
Nghĩ lại thì lúc đó động lực giao lưu còn lớn hơn động lực tiết kiệm tiền, nhưng đúng là cũng tiết kiệm được thật
Dù sống một mình trong căn hộ, tôi vẫn mua khá nhiều các gói như 24 hộp sữa chua hay túi rau đông lạnh 5 pound
Can dầu ô liu lớn rẻ hơn nơi khác rất nhiều mà cũng không khó cất
Các cuộn túi rác cũng dễ cất và rẻ nhất
Nước rửa chén có bề ngang gần như chai thường nhưng thân vuông nên cất khá ổn và rẻ hơn hẳn
Những món có hạn dùng dài mà tôi vốn vẫn dùng thì dù quy cách chỉ lớn hơn khoảng 1,5 đến 2 lần siêu thị thường, cảm giác vẫn rẻ hơn
Tôi mua ngũ cốc, yến mạch, creatine, cồn sát trùng, hydrogen peroxide, thuốc dị ứng thông thường và cả pseudoephedrine. Nhân tiện nói luôn, giá pseudoephedrine ở CVS đúng là cắt cổ
Khi có ý định làm bánh, gói 24 quả trứng đôi khi cũng hợp lý, và tôi cũng mua bóng golf, găng golf cùng kem chống nắng kẽm giá rẻ ở Costco
Kích cỡ sản phẩm thì đa dạng hơn, nhưng ít nhất ở vùng Trung Tây, các siêu thị dường như thích áp mức mua tối thiểu cho cả món nhỏ
Nếu có bản 8 ounce và 14 ounce, thì bản 8 ounce được giảm giá nhưng chỉ khi mua 2 hoặc 3 cái trở lên. Rất bực
Tuy nhiên vô tình mà thói quen ăn đồ junk food của tôi lại tốt lên
Nếu một hộp bánh quy ghi “2 hộp 5 USD” mà không có mức mua tối thiểu, tôi rất dễ lấy 1 hộp; nhưng hễ có yêu cầu mua tối thiểu là tôi sẽ nghĩ “mình có thật sự muốn ăn hết chỗ bánh đó không?” và cuối cùng mua 0 hộp
Góc nhìn của tác giả khá xa lạ với tôi
Tác giả không mô tả Costco như một đại siêu thị kiểu kho đơn thuần, mà như một viện dưỡng lão văn hóa dành cho những người tẻ nhạt
Tôi biết trong văn hóa của chúng ta, thể hiện sự yêu thích một thương hiệu nào đó có thể bị xem là điều sành điệu, đáng khen, nhưng tôi không ngờ có người lại mở rộng lăng kính ấy cả đến nơi người ta mua những thứ cơ bản, thực dụng như bột mì
So giá philê cá hồi ở Costco với Whole Foods hay nơi khác là khá bất ngờ
Tôi không mua quần áo hay đồ nội thất ở Costco. Cả hai đều nhạt nhẽo. Hết chuyện
Nếu tác giả muốn biến nó thành điều gì đó hơn thế, thì có vẻ giống kiểu người quá ám ảnh hình ảnh bản thân và quá vô cảm với chuyện phí tiền
Tôi thậm chí còn muốn nói rằng phán xét người khác bằng những thứ mang tính giai tầng như tài chính cá nhân là rất loser
Bài này trông như một bài viết để câu phản ứng, hoặc như một bản tuyên ngôn nhằm khiến tác giả cảm thấy mình “cool” hơn thực tế
Trải nghiệm cực đoan nhất mà tôi từng có ở Mỹ về chuyện vua và dân thường hòa chung một chỗ là ở DMV
Dù giàu đến mấy bạn cũng vẫn phải tự tới đó, và từ những người bệnh tâm thần nghèo đang hưởng phúc lợi hay SSDI, thậm chí không thể tự đọc biểu mẫu bằng bất kỳ ngôn ngữ nào mà phải nhờ giúp đỡ, cho đến những người siêu giàu, tất cả đều đến cùng một nơi
Ai cũng phải ngồi chờ trên những chiếc ghế nhựa bình thường như nhau
Điều luôn khiến tôi thấy thú vị là nguồn lợi nhuận lớn nhất của Costco
Có giải thích rằng doanh thu từ phí thành viên chiếm hơn 72% lợi nhuận hoạt động ròng trong các năm tài chính 2022 và 2023, và chiếm 65,5% trong năm tài chính 2024
https://en.wikipedia.org/wiki/Costco#Business_model
So sánh một khoản doanh thu cụ thể với tổng lợi nhuận ròng là một lỗi phân loại, vì tử số và mẫu số đang đo hai thứ khác nhau
Trong năm tài chính 2024, Costco đạt doanh số thuần 249,6 tỷ USD và thu 4,8 tỷ USD từ phí thành viên
Lợi nhuận gộp từ bán hàng hóa vào khoảng 25 tỷ USD, tức gấp 5 lần doanh thu phí thành viên
Vì vậy ngay cả nếu xem phí thành viên là tiền miễn phí hoàn toàn, thì nó cũng chỉ bằng 16% lợi nhuận gộp
Hơn nữa, nếu không có hoạt động bán hàng hóa thì thẻ thành viên sẽ chẳng có giá trị gì và sẽ không ai mua cả
Nó không chỉ cộng thêm doanh thu mà còn giúp giảm tổn thất do trộm cắp
Muffin ở quầy bánh Costco cực kỳ to
Nếu giờ chúng nhỏ hơn trước thì có khi lại là điều tốt
Câu “lúc nào cũng ở rất xa” cũng không đúng với trường hợp của tôi. Costco nhà tôi cách khoảng 1,5 dặm, tôi từng đi bộ đến đó ăn trưa
Tác giả nói đang sống ở Portland, mà các Costco trong khu đô thị Portland đều có cửa sổ mái, nên mô tả đó là một không gian kiểu casino hoàn toàn không có ánh sáng tự nhiên nghe cũng lạ
Bánh quy thì nhạt, như thể họ cố ghép thêm mấy vị phụ kiểu oatmeal để hỗ trợ cho mấy vị như macadamia
Muffin cũng nhạt và không ngon
Bagel không giống bagel có lớp vỏ dai đặc trưng, mà gần như chỉ là bánh mì tròn
Họ còn cho hạt caraway vào gia vị everything seasoning nên với gu của tôi nó bị nặng mùi cam thảo quá
Tôi không có gì phàn nàn với croissant giá 0,50 USD một cái
Không rõ có phải tiệm bánh ở Bờ Đông cạnh tranh quá mạnh không, nhưng nhiều lần tôi muốn mua đồ ngon mà không tìm thấy món nào đáng mua
Có vẻ tác giả muốn cho thấy mình không thuộc kiểu người sống gần Costco ở ngoại ô như bình thường
Thái độ kiểu này thực sự rất mệt