Lỗi 404: Cuộc sống trong thành phố hạt nhân bí mật của Trung Quốc chưa từng xuất hiện trên bản đồ

• ‘404’ là mật danh của căn cứ công nghiệp hạt nhân Trung Quốc, một thành phố bí mật được xây dựng vào năm 1958 giữa sa mạc Gobi để phát triển bom nguyên tử
• Những người định cư đầu tiên đã sinh tồn giữa bão cát và tình trạng thiếu nước cực độ, đến mức không thể khoan giếng và phải chở nước bằng xe tải
• Tại đây, các kỹ sư tinh hoa và thợ thủ công từ khắp Trung Quốc tụ hội, dùng gia công chính xác để chế tạo thủ công các linh kiện cốt lõi, rồi sau đó phát triển thành một thành phố tự cung tự cấp
• Theo thời gian, 404 chuyển thành trung tâm tái chế chất thải hạt nhân, và trong nguy cơ phơi nhiễm phóng xạ, cư dân sống với khu nhà ở tách biệt khỏi nhà máy
• Dù ở trong môi trường khép kín, nơi này vẫn có cấu trúc của một thành phố hoàn chỉnh với trường học, sở thú, hội trường công cộng; tuy vậy, phần cuối bài báo trước sự báo hiệu về “sự sụp đổ của một utopia”

---

Nguồn gốc và vị trí của 404

• 404 là mật danh bí mật của căn cứ công nghiệp hạt nhân Trung Quốc, một thành phố do các nhà khoa học và công nhân từ khắp Trung Quốc tập trung xây dựng năm 1958 gần Ngọc Môn Quan ở phía tây sa mạc Gobi
  • Mục tiêu là phát triển bom nguyên tử
  • Những người định cư đầu tiên sống trong chỗ ở tạm thời đào xuống đất và lợp tranh giữa các cơn bão cát
• Lượng mưa trung bình năm chỉ 50mm, nên nước là tài nguyên quý như xăng, phải chở bằng xe tải
  • Môi trường gần như không có thảm thực vật, đến mức trẻ em nhìn thấy cây ở thị trấn Ngọc Môn còn hét lên rằng đó là “cỏ lạc đà khổng lồ”

Thế hệ đầu tiên và năng lực kỹ thuật

• Thế hệ đầu tiên gồm những nhân lực kỹ thuật và thợ thủ công giỏi nhất Trung Quốc
  • Có chuyên gia thuộc nhiều lĩnh vực như thợ khóa, kỹ thuật viên tiện, nghệ nhân làm bánh
• Kỹ thuật gia công chính xác được thực hiện thủ công, với sai số ở mức 1/80 độ dày sợi tóc
  • Yuan Gongpu, đến từ nhà máy thân vỏ ô tô Thượng Hải, là một trong những người thợ tiêu biểu
• Trong thời kỳ ‘ba năm đại nạn đói’ 1959–1961, tình trạng thiếu lương thực nghiêm trọng đến mức gây phù nề, nhưng họ đã xây dựng hệ thống tự cung tự cấp bằng cách tổ chức nông trại và đội săn bắn

Sự phát triển và đời sống của thành phố

• Sau đó, 404 phát triển thành một thành phố hoàn chỉnh với cửa hàng, rạp chiếu phim, nhà máy giấm, nhà máy kem que, và cả sở thú
  • Dân số dưới 30.000 người
• Khẩu hiệu của thành phố là “Hiến dâng tuổi trẻ, hiến dâng cả cuộc đời, hiến dâng cả hậu duệ”, và tác giả sinh năm 1991 thuộc chính ‘thế hệ hậu duệ’ đó
• Khi ấy, 404 đã chuyển thành trung tâm tái chế chất thải hạt nhân, nơi các thanh nhiên liệu đã qua sử dụng từ các nhà máy điện hạt nhân trên toàn quốc được chở tới để lưu trữ trong bể làm mát

Vị thế và rủi ro của thành phố khép kín

• 404 có vị thế chính trị đến mức xuất hiện trong bản tin thời tiết với mật danh ‘khu mỏ Cam Túc’
  • Biển số xe cũng bắt đầu bằng ‘Gan-A’, giống thủ phủ Lan Châu
• Nhưng vì nguy cơ phóng xạ, khu dân cư và nhà máy bị tách biệt bởi quãng đường tàu hỏa một giờ
  • Công nhân làm việc tại ‘pit’ đổi ca mỗi 30 phút, và sau khi làm phải lập tức tắm rửa, thay quần áo
• Các vụ tai nạn và ô nhiễm phóng xạ xảy ra lẻ tẻ
  • Sau một sự cố khiến tay của một người lính hoại tử và chuyển màu đen, mọi vật anh ta từng chạm vào đều bị thiêu hủy
  • Vì những trải nghiệm như vậy, tác giả viết rằng mình không thể hiểu nổi khái niệm ‘hạt nhân là nguồn năng lượng sạch nhất’

Sinh hoạt và giáo dục thời thơ ấu

• Khu dân cư có cấu trúc như một thị trấn nhỏ xoay quanh tòa nhà viễn thông (tháp đồng hồ 7 tầng), với ao ở phía bắc và sở thú ở phía nam
• Trường mẫu giáo nằm trong một tòa nhà kiểu biệt thự phương Tây, lợn đi lại trong sân, và trẻ em ăn thịt lợn còn lợn ăn thức ăn thừa của trẻ, tạo thành một vòng tuần hoàn
• Vì chính sách một con, không thể có em ruột, nên đứa trẻ thì thầm với chính mình “anh trai muốn về nhà” để xoa dịu nỗi cô đơn
• Trong số các giáo viên mẫu giáo có một người từng trải qua suy sụp tinh thần, nhưng cộng đồng vẫn tiếp tục thuê bà
• Trường tiểu học nằm cạnh trường mẫu giáo, và các hầm trú ẩn phòng không hiện diện khắp nơi
  • Đây là nơi từng có còi báo động thật trong xung đột biên giới Trung-Xô năm 1969
  • Về sau chúng trở thành sân chơi của trẻ con, dùng cho những trò như ném cải thảo

Kết thúc của ‘thời hoàng kim’

• Phần cuối bài viết mô tả 404 như “một bong bóng mang tính utopia dựng lên trên vùng đất trống rỗng”
  • Với câu “dù là bong bóng đẹp đến đâu rồi cũng sẽ vỡ”, bài viết để lại ám chỉ cho phần 2
  • Phần tiếp theo sẽ đề cập đến ‘cuộc hành hình ở ngọn núi sau lưng’, sự điên loạn ở sở thú, và cuộc di dời của cả thành phố