Canyon.mid

 (canyonmid.com)
1 điểm bởi GN⁺ 2025-06-16 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Canyon.mid là một tệp nhạc MIDI quen thuộc với những người từng sử dụng Windows trong thập niên 1990
  • Bản nhạc này đã được dùng rộng rãi như nhạc mặc định để kiểm tra và trình diễn trong thời kỳ Windows 3.x
  • Nhờ tận dụng chuẩn MIDI, nó có thể mang lại trải nghiệm âm thanh với nhiều nhạc cụ khác nhau trong một kích thước tệp rất nhỏ
  • Với giai điệu đơn giản nhưng dễ nhớ, đây là một bản nhạc mang tính biểu tượng của âm thanh PC đời cũ
  • Nhờ xu hướng hoài niệm và retro, gần đây nó снова thu hút sự chú ý trở lại trong giới lập trình viên và nhà sáng tạo

Tổng quan về bản nhạc Canyon.mid

  • Canyon.mid là một tệp nhạc MIDI tiêu biểu được cung cấp sẵn trong hệ điều hành Windows vào khoảng giữa thập niên 1990
  • Bản nhạc này chủ yếu được dùng trong Windows Media Player, để kiểm tra MIDI, và để xác nhận hoạt động của driver âm thanh phần cứng
  • Vì là tệp MIDI nên nó không chứa dữ liệu âm thanh thực tế mà chỉ lưu thông tin biểu diễn (nốt, âm lượng, nhạc cụ, v.v.), do đó dung lượng rất nhỏ và có thể phát trên nhiều loại sound card khác nhau

Đặc điểm kỹ thuật và ý nghĩa thời đại

  • Định dạng MIDI là chuẩn tín hiệu dùng để nhạc cụ điện tử hoặc máy tính điều khiển âm nhạc và hiệu ứng
  • Canyon.mid giúp người dùng trải nghiệm tính năng đa phương tiện của PC Windows thông qua giai điệu và nhịp điệu phối hợp hài hòa nhiều nhạc cụ
  • Do mỗi PC hoặc sound card có âm sắc khác nhau nên ngay cả cùng một bản nhạc, trải nghiệm chất lượng âm thanh cũng khác nhau tùy người dùng

Tính biểu tượng và ảnh hưởng

  • Cấu trúc đơn giản cùng giai điệu tươi sáng, vui nhộn khiến nó được nhiều người ghi nhớ
  • Gần đây, nó đang được cộng đồng lập trình viên và nhạc sĩ yêu thích phong cách retro chú ý trở lại
  • Tệp MIDI gốc đang được chia sẻ theo các giấy phép như Creative Commons, nên có thể tự do dùng để thưởng thức hoặc làm tư liệu tái diễn giải

Giá trị từ góc nhìn nhà phát triển và nhà sáng tạo

  • Có giá trị ứng dụng cao cho mục đích thực hành phân tích và chuyển đổi tệp MIDI
  • Được dùng trong các thử nghiệm kết nối với DAW hiện đại, synthesizer, và các thử nghiệm sáng tạo tái xử lý sample
  • Đóng vai trò là cầu nối giữa trải nghiệm media PC thời kỳ đầu và công nghệ âm thanh thế hệ mới

Bài viết liên quan

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-06-16
Các ý kiến trên Hacker News

  • Tôi biết chiếc máy trong video YouTube chỉ là máy tính phong cách retro để trang trí, nhưng thấy lạ khi một thiết bị ghi “Tandy 1000” lại hiển thị đồ họa VGA 16 màu, nên tôi đã tìm Tandy 1000 RSX
    Tandy 1000 RSX là mẫu cuối cùng ra mắt năm 1991, và thay vì “Tandy graphics” nổi tiếng bắt nguồn từ IBM PCjr, nó được trang bị Super VGA
    Như trong video, card Adlib hay Sound Blaster không được tích hợp sẵn, nhưng máy có một khe ISA nên có thể cắm card tương thích; ngoài ra nó dùng vi xử lý 386 và RAM 1MB, chứ không phải 286 như Tandy 1000 thông thường

    • VGA trên Tandy 1000 không hiếm đến mức đó. Phần lớn các mẫu Tandy 1000 đời đầu có khe ISA đều có thể cắm card VGA, và phần cứng cũng chỉ là truy cập bus bộ nhớ dưới 1MB cùng các lệnh cổng I/O, nên hoạt động ổn
      Tuy vậy, để dùng có ý nghĩa thì cần hỗ trợ phần mềm; tạp chí Tandy PCM cũng thường giới thiệu và đánh giá các card VGA bổ sung. Tôi cũng nhớ từng đọc bài nói rằng các phiên bản DeskMate về sau hỗ trợ độ phân giải VGA
    • Hình minh họa là hệ thống MPC Level 1(https://en.wikipedia.org/wiki/Multimedia_PC), nên về kỹ thuật không sai, nhưng như đã nói, phải thỏa rất nhiều điều kiện nên gần như là lệch thời đại
      Với bối cảnh lúc đó, một máy tương thích 386dx-33 hoặc 486 sẽ tự nhiên hơn nhiều

  • Hồi đó tôi không có card âm thanh nên chơi hầu hết game LucasArts bằng loa PC. Bản MIDI thiếu đi “sức mạnh điện thô ráp” của chiếc loa mà tôi đã yêu thích suốt nhiều năm, nên nghe quá nhạt

    • Tôi vẫn nghe rõ mồn một tiếng nảy đặc trưng của loa PC trong nhạc chủ đề Monkey Island, và nó hay hơn hẳn một bản phối MIDI bình thường
      Không biết thời gian đã trôi đi đâu mất rồi
    • Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác. Khoảnh khắc hai đứa thiếu niên mới lớn không có tiền, gom góp mua được một card âm thanh giá rẻ tương thích SoundBlaster, lắp vào rồi chạy Monkey Island lần đầu thật sự rất hùng tráng
      Hơn 30 năm sau tôi vẫn nhớ rõ như in
    • Nếu thời đó bạn có card âm thanh, nó có thể nằm trong danh sách soundfont của trình phát tuyệt vời này: https://chiptune.app/?q=canyon.mid
    • Nếu cảm thấy vậy thì có thể bạn cũng sẽ thích chiptune. Wikipedia có các mẫu nghe thử: https://en.wikipedia.org/wiki/Chiptune
      Xem phần Contemporary chiptune music
    • Thành thật mà nói, ngay cả bản MIDI cũng khá nhạt nếu so với phiên bản Amiga của soundtrack LucasArts

  • Tại sao họ lại loại bỏ hết vẻ tối giản đẹp đẽ đó? Máy tính khi ấy đã đủ cho game, giải trí và năng suất rồi, nhưng định nghĩa về “đủ” cứ liên tục thay đổi
    Nó giống như củ cà rốt treo trước mặt con vật vậy

    • Chuyện này gần với bản chất của tính cách và thị hiếu hơn là máy tính
      Việc xem những thứ mình quen thuộc khi còn trẻ là đỉnh cao của thành tựu là bản tính con người. Dù sinh năm 1950 hay 1990, người ta cũng có cảm giác đó là thời của âm nhạc, phim ảnh, văn hóa, thể thao và mọi thứ tuyệt vời nhất
    • Tôi đã chơi game từ thập niên 90 và bây giờ vẫn chơi, nhưng trải nghiệm chơi game hoàn toàn không cùng một đẳng cấp. Tôi vẫn mong chờ những gì sắp ra mắt, và cũng háo hức với GTA6
    • Nói khách quan, máy tính thập niên 90 thậm chí còn chưa thể sắp xếp tốt thông tin mà một cá nhân quan tâm, chưa nói đến thông tin ở cấp cộng đồng, bang, quốc gia hay thế giới
      Tôi thích hiện tại vì ta có tiềm năng làm những việc trước đây không thể làm, và việc cải thiện phần mềm trên phần cứng cùng hệ điều hành mạnh hơn luôn là điều khả thi
    • Chủ nghĩa khổ hạnh không tạo ra doanh thu. Vì vậy, tư bản muốn tăng trưởng cần một dân số tiêu dùng nhiều hơn, và sự phình to của công nghệ cũng không phải ngoại lệ
      Phần mềm thập niên 90 phần lớn được dẫn dắt bởi tinh thần vị tha, còn phần mềm thập niên 2020 bắt đầu từ vòng gọi vốn Series A
    • Nhờ công nghệ hiện đại, các hình thức giải trí như game, nhạc, phim có thể được tạo ra rẻ hơn nhiều và trong khoảng thời gian hợp lý hơn
      Đúng là ta đã mất những thứ như Flash, nhưng so với thập niên 90 hay 2000, sự đa dạng của giải trí có thể thưởng thức với chi phí thấp là đáng kinh ngạc
      Chỉ riêng năm 2024 đã có gần 19.000 game phát hành trên Steam, và nhiều tác phẩm thú vị trong số đó có lẽ đã không thể tồn tại cách đây 10 hay 20 năm. Việc những thứ như vậy hiện tồn tại và có khả năng tìm được khán giả là điều tốt

  • Có một bài phỏng vấn George Stone, người tạo ra Canyon.mid, ở đây: https://pixelatedaudio.com/canyon-mid/

  • Việc file video chỉ 3,4MB, tức chỉ lớn hơn bản MIDI 33kB gốc khoảng 100 lần, cũng hơi ấn tượng

    • Nếu muốn render MIDI nhất quán trên mọi thiết bị thì sẽ khá đau đầu
      Âm thanh nghe như vậy là vì Microsoft đã cấp phép Roland GS Wavetable, và nếu không có nó thì thông tin âm sắc sẽ bị mất
    • 95% khung hình là tĩnh, nên có lẽ phần lớn dung lượng là âm thanh. Phần video chắc đã được nén đến mức gần như chẳng còn gì đáng kể
    • Một soundfont chất lượng tốt dễ dàng vượt quá 3,4MB. Có điều vào thời đó có lẽ không nhiều người dùng soundfont lớn đến vậy

  • Nếu bạn thích những thứ như thế này, các nhà sản xuất ngày xưa từng làm bản demo cho bàn phím synthesizer và module
    Emu Proteus 1: https://www.youtube.com/watch?v=K5FffG_0sqw
    Emu Proteus 2: https://www.youtube.com/watch?v=O4KW9uWCY3A
    Roland MT-32: https://www.youtube.com/watch?v=jdSKg5G9MPc&t=22s
    Roland D-10: https://www.youtube.com/watch?v=zXGdyp7Ml-Y
    Roland SC-33: https://www.youtube.com/watch?v=as_jVNIvleI — thậm chí có cả hoạt hình MIDI
    Yamaha MU100: https://www.youtube.com/watch?v=6BL_RzeWDxg — dài 1 giờ
    Không biết bây giờ họ còn làm không, nhưng vào thời những “rompler” kiểu này ra thị trường thì chuyện đó khá phổ biến

  • Làm ơn đừng bao giờ vô hiệu hóa điều khiển trình phát video. Tôi đã ngu ngốc không hạ âm lượng hệ thống xuống và bị video YouTube ở mức âm lượng tối đa đập thẳng vào tai

    • Nếu âm lượng của trình phát như YT hay Winamp không ở 100%, thực ra là nó tạo tín hiệu âm thanh, giảm âm lượng tín hiệu đó khiến mất thông tin do lượng tử hóa, rồi lại khuếch đại lên
      Vì các bit thấp đã bị hỏng rồi, nên chẳng hạn nếu giảm xuống 1% rồi khuếch đại 100 lần thì bạn có thể làm hiệu ứng tệ đến mức tùy ý. Không hiểu vì sao lại phải làm vậy
    • Trên Firefox ở Linux, nhấp vào thì video tạm dừng
      Không có dấu hiệu điều khiển nào cho biết có thể tạm dừng và phát lại, nhưng cách nhấp vào bất cứ đâu để phát/tạm dừng từ lâu đã gần như là chuẩn của mọi trình phát video

  • Tôi tự hỏi ngày xưa các trình phát media có thể cứ thế phát các MIDI dump kiểu này không
    Có lẽ vì tôi đã dùng Linux quá lâu, giờ đây việc có thể phát ngay một file MIDI mà không phải quyết định cả đống soundfont và synthesizer lại khiến tôi thấy ngạc nhiên
    Tôi cũng muốn mặc định một thứ như mpv chọn sẵn một software synthesizer rồi phát như WMP vậy. Tôi muốn tránh việc phải cài chương trình riêng, chọn soundfont, cách chạy kỳ lạ, và cả tình trạng không tua tới/lùi được
    https://wiki.archlinux.org/title/MIDI#List_of_SoundFonts

    • Windows và macOS từ cuối thập niên 1990 đã đi kèm một phiên bản được cấp phép chất lượng thấp của bộ sample Roland GS cùng một software synthesizer chất lượng thấp
      Cả hai đều thua cả phần cứng synthesizer General MIDI chuyên dụng rẻ nhất của Roland, nhưng có còn hơn không. Dùng Linux thì coi như kém may mắn, và đáng tiếc là thứ tốt nhất trong lĩnh vực này xưa nay vẫn là phần mềm độc quyền nên có lẽ sẽ không được giải quyết trên nền tảng đó
    • Đúng vậy. Trước khi mp3 trở thành xu hướng chính, chia sẻ file MIDI rất phổ biến. Đó là thời của mid và mod
    • Đúng vậy. Từng có cả thẻ HTML để phát file MIDI, và nó được dùng nhiều ở những nơi như Geocities

  • À, retro. Quá khứ gọi chúng ta theo nhiều cách
    Đúng chủ đề retro, tôi có một trang web riêng cho chương trình Apple II của mình, “Electric Duet”: https://arachnoid.com/electric_duet/
    Nói kỹ hơn thì Apple II chỉ có một ngõ ra TTL đơn giản nối với loa, thô sơ và không dành cho âm nhạc, càng không phải cho hai bè. Nhưng điều đó không ngăn được tôi
    Tôi đã viết một trình phát bằng assembly chuyển đổi ngõ ra driver loa TTL ở 8kHz, rồi điều chỉnh độ rộng xung của xung nhịp 8kHz để tạo hai bè nhạc. Tức là chỉ với một driver TTL mà phát được hai bè, hai nốt cùng lúc
    Mẫu nhạc do Electric Duet tạo trên Apple II năm 1981 ở đây: https://arachnoid.com/electric_duet/music_tracks/prelude.mp3 — chỉ cần bấm nút phát
    Đây chính là định nghĩa của retro

  • Tôi nhớ những bản nhạc đi kèm Sound Blaster. Ví dụ bài này: https://youtu.be/eqU4CkbK1X0
    So với những tiếng bíp bíp phát ra từ PC thì đó là một bước nhảy vọt, cảm giác như chuyển từ TV đen trắng sang TV màu. Hồi đó những tiến bộ như vậy khá thường gặp

    • Gần như ngang tầm C64 rồi. Nhớ cuộc chiến PC thời đầu quá. Giờ thì mọi thứ đều na ná nhau
      Có lẽ khi điện toán lượng tử xuất hiện thì mọi chuyện sẽ lại thú vị hơn