Canyon.mid

• Canyon.mid là một tệp nhạc MIDI quen thuộc với những người từng sử dụng Windows trong thập niên 1990
• Bản nhạc này đã được dùng rộng rãi như nhạc mặc định để kiểm tra và trình diễn trong thời kỳ Windows 3.x
• Nhờ tận dụng chuẩn MIDI, nó có thể mang lại trải nghiệm âm thanh với nhiều nhạc cụ khác nhau trong một kích thước tệp rất nhỏ
• Với giai điệu đơn giản nhưng dễ nhớ, đây là một bản nhạc mang tính biểu tượng của âm thanh PC đời cũ
• Nhờ xu hướng hoài niệm và retro, gần đây nó снова thu hút sự chú ý trở lại trong giới lập trình viên và nhà sáng tạo

---

Tổng quan về bản nhạc Canyon.mid

• Canyon.mid là một tệp nhạc MIDI tiêu biểu được cung cấp sẵn trong hệ điều hành Windows vào khoảng giữa thập niên 1990
• Bản nhạc này chủ yếu được dùng trong Windows Media Player, để kiểm tra MIDI, và để xác nhận hoạt động của driver âm thanh phần cứng
• Vì là tệp MIDI nên nó không chứa dữ liệu âm thanh thực tế mà chỉ lưu thông tin biểu diễn (nốt, âm lượng, nhạc cụ, v.v.), do đó dung lượng rất nhỏ và có thể phát trên nhiều loại sound card khác nhau

Đặc điểm kỹ thuật và ý nghĩa thời đại

• Định dạng MIDI là chuẩn tín hiệu dùng để nhạc cụ điện tử hoặc máy tính điều khiển âm nhạc và hiệu ứng
• Canyon.mid giúp người dùng trải nghiệm tính năng đa phương tiện của PC Windows thông qua giai điệu và nhịp điệu phối hợp hài hòa nhiều nhạc cụ
• Do mỗi PC hoặc sound card có âm sắc khác nhau nên ngay cả cùng một bản nhạc, trải nghiệm chất lượng âm thanh cũng khác nhau tùy người dùng

Tính biểu tượng và ảnh hưởng

• Cấu trúc đơn giản cùng giai điệu tươi sáng, vui nhộn khiến nó được nhiều người ghi nhớ
• Gần đây, nó đang được cộng đồng lập trình viên và nhạc sĩ yêu thích phong cách retro chú ý trở lại
• Tệp MIDI gốc đang được chia sẻ theo các giấy phép như Creative Commons, nên có thể tự do dùng để thưởng thức hoặc làm tư liệu tái diễn giải

Giá trị từ góc nhìn nhà phát triển và nhà sáng tạo

• Có giá trị ứng dụng cao cho mục đích thực hành phân tích và chuyển đổi tệp MIDI
• Được dùng trong các thử nghiệm kết nối với DAW hiện đại, synthesizer, và các thử nghiệm sáng tạo tái xử lý sample
• Đóng vai trò là cầu nối giữa trải nghiệm media PC thời kỳ đầu và công nghệ âm thanh thế hệ mới

[GN⁺]

Ý kiến trên Hacker News

• Khi xem video YouTube về một “máy tính phong cách retro”, tôi đã tìm kiếm về Tandy 1000 RSX. Cảm thấy hơi lạ khi một chiếc máy mang tên Tandy 1000 lại hỗ trợ đồ họa VGA 16 màu. Thực tế, Tandy 1000 RSX là mẫu cuối cùng ra mắt năm 1991, và đã dùng Super VGA thay cho “đồ họa Tandy” bắt đầu từ IBM PCjr. Về cơ bản máy không tích hợp sẵn card Adlib hay Sound Blaster, nhưng có một khe ISA nên có thể gắn card âm thanh tương thích. Bộ xử lý cũng là 386 thay vì kiểu Tandy 1000 cũ, RAM cấu hình 1MB
  • Việc dùng VGA trên Tandy 1000 thật ra không hiếm. Hầu hết các mẫu đời đầu có khe ISA đều có thể cắm card VGA. Về phần cứng thì không có vấn đề gì, chỉ cần phần mềm hỗ trợ là được. Tôi nhớ tạp chí PCM của Tandy từng đánh giá và đăng nhiều thông tin về các loại card VGA khác nhau. Cũng từng thấy cả phiên bản DeskMate hỗ trợ độ phân giải VGA ở giai đoạn sau
• Tôi vẫn nhớ những bản nhạc đi kèm Sound Blaster. Ví dụ có thể nghe bài này. So với tiếng bíp bíp của loa PC đời đầu thì đúng là một bước nhảy vọt như từ TV đen trắng sang TV màu. Thời đó những cú nhảy công nghệ kiểu này là chuyện rất thường ngày
• Tôi cứ nghĩ tại sao chúng ta lại xóa sạch chủ nghĩa tối giản đẹp đẽ đó. Chỉ với máy tính ngày xưa cũng đã đủ để chơi game, giải trí và làm việc hiệu quả. Nhưng tiêu chuẩn của “đủ dùng” cứ liên tục tăng lên, tạo cảm giác như ta đang mãi chạy theo thứ gì đó. Giống như con vật đuổi theo củ cà rốt
  • Thật ra vấn đề này gần với tính cách và gu của con người hơn là sự phát triển của máy tính. Ai cũng có xu hướng nghĩ thời trẻ của mình là đỉnh cao của âm nhạc, phim ảnh, văn hóa, thể thao, nói chung là mọi thứ. Dù là thập niên 1950 hay 1990 cũng vậy
  • Mọi người nói ngày xưa “chơi game là đủ vui rồi”, nhưng có thật vậy không? Tôi đã chơi game từ thập niên 90 và đến giờ vẫn chơi, nhưng hiện tại vui hơn rất nhiều, và tôi rất mong chờ những thay đổi mới sắp tới (ví dụ: gta6)
  • Nhìn một cách khách quan thì máy tính thập niên 90 còn khó mà quản lý nổi ngay cả lượng thông tin đủ để một người thấy hứng thú. Còn bây giờ ta đã có khả năng xử lý thông tin ở quy mô cộng đồng, quốc gia, thậm chí toàn thế giới. Tôi nhìn nhận tích cực khả năng phần mềm có thể tiếp tục phát triển trên nền phần cứng và hệ điều hành mạnh hơn nhiều như hiện nay
  • Có người muốn quay lại chủ nghĩa tối giản, nhưng cũng có bình luận nói rằng nếu một hệ điều hành thử nghiệm không có UI hiện đại thì sẽ dễ bị phớt lờ. Cuối cùng đây đúng là một lựa chọn không hề dễ
  • Tôi nghĩ chủ nghĩa tối giản biến mất là do cạnh tranh kinh doanh. Tối giản không phải là một “điểm bán hàng”. Khi đối thủ liên tục bổ sung hiệu năng và tính năng mạnh hơn thì thị trường cứ mở rộng, còn người dùng bị đẩy sang những sản phẩm ngày càng cồng kềnh hơn. Các sản phẩm tối giản dần biến mất, hoặc không còn tương thích với hệ sinh thái nên không dùng được nữa
• Ngày trước tôi không có sound card nên đã chơi mọi game chỉ bằng loa PC (chủ yếu là game LucasArts). Với tôi, nhạc bản MIDI nghe quá hiền. Nó thiếu cái “năng lượng điện thô ráp” rất riêng của chiếc loa mà tôi đã gắn bó suốt nhiều năm
  • Tôi vẫn còn nhớ rất rõ tiếng nhạc chủ đề Monkey Island phát ra từ loa PC. Tôi thích nó hơn nhiều so với bản MIDI. Thời gian trôi nhanh thật
  • Cách bạn diễn đạt quá hay. Có lẽ bạn cũng sẽ thích nhạc chiptune. Trên Wikipedia cũng có thể nghe thử mẫu (chiptune)
  • Tôi tò mò không rõ chính xác sự khác biệt giữa loa PC và MIDI là gì. Và tại sao ngày nay người ta không còn cần thiết bị MIDI để tạo ra âm thanh “chính xác” nữa
• (Bản gốc) File MIDI chỉ có 33KB, trong khi video (3.4MB) chỉ lớn hơn khoảng 100 lần nên hơi bất ngờ
  • Nếu muốn phát MIDI với âm thanh nhất quán trên từng thiết bị thì không hề dễ. Âm sắc đặc trưng đó có được là vì Microsoft đã cấp phép GS Wavetable của Roland. Nếu không có nó thì sẽ mất đi thông tin về màu âm đặc trưng ấy
  • Vì màn hình gần như tĩnh, nên thực chất phần lớn dữ liệu là âm thanh hoặc văn bản. Bản thân video gần như không có bao nhiêu dữ liệu
• Chia sẻ liên kết phỏng vấn với George Stone, tác giả của Canyon.mid
• Mong mọi người đừng bao giờ vô hiệu hóa các nút điều khiển trên trình phát video. Tôi quên giảm âm lượng rồi mở video YouTube, thế là bị dội thẳng âm thanh ở mức to nhất
  • Nếu không để âm lượng ở mức 100% trên YT/Winamp v.v., quá trình sẽ thành 1) tạo tín hiệu âm thanh 2) giảm âm lượng trong lúc lượng tử hóa tín hiệu (mất thông tin) 3) lại khuếch đại tín hiệu lên (không thể khôi phục phần đã mất), gây suy giảm chất lượng âm thanh không cần thiết. Nếu cực đoan như hạ xuống 1% rồi khuếch đại lên gấp 100 lần thì hiệu ứng còn rõ hơn nữa. Chẳng có lý do gì để làm vậy
  • Trên Firefox chạy trên Linux, bấm vào thì video dừng. Dù trình phát không có điều khiển nào, nhưng việc bấm vào bất kỳ chỗ nào trên video để phát/tạm dừng vốn là hành vi gần như đã thành chuẩn ở hầu hết trình phát video
• Tôi cũng nhớ quãng thời gian ngày xưa đơn giản hơn, chậm hơn, thủ công hơn, đôi khi phiền toái hơn và nhiều lỗi hơn, nhưng lại sáng tạo hơn và tùy biến được hơn. Tôi biết chính nhờ sự tích lũy của những thay đổi đó mà ta mới đi đến hôm nay, nhưng đây vẫn là một nỗi hoài niệm thuần túy. Một ký ức đẹp
• Nếu thích bầu không khí này, tôi cũng gợi ý các bản demo tự làm cho keyboard/module synthesizer đời cũ
  • Emu Proteus 1
  • Emu Proteus 2
  • Roland MT-32
  • Roland D-10
  • Roland SC-33 (kèm hoạt hình MIDI)
  • Yamaha MU100 (1 giờ!)
  • Ngày xưa mỗi khi các “rompler” như thế này mới ra mắt thì kiểu bài nhạc như vậy gần như luôn xuất hiện, không biết bây giờ truyền thống đó còn tiếp diễn không
• Tôi thấy khá thú vị khi ngày xưa media player có thể đơn giản phát luôn file dump MIDI. Có lẽ vì đã dùng Linux quá lâu, giờ đây để phát file MIDI ngay lập tức lại phải qua đủ kiểu lựa chọn như soundfont, softsynth, cài trình phát riêng, cấu hình phức tạp các thứ, thành ra còn rối hơn. Sẽ thật tuyệt nếu các trình phát như mpv có thể tự chọn softsynth mặc định và phát ngay. Dạo này ngay cả việc chỉ định soundfont cũng khó, thậm chí duyệt hay tua trong bản nhạc cũng không còn thoải mái nữa
  Tham khảo: Danh sách soundfont
  • Đúng vậy. Trước thời mp3, việc chia sẻ file MIDI và mod là chuyện rất phổ biến. Đó là một bầu không khí rất riêng của thời ấy