Di vật Internet

 (neal.fun)
2 điểm bởi GN⁺ 2025-05-15 | 2 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Tài liệu này giải thích các thuật ngữ đặc trưng và bối cảnh văn hóa bắt nguồn từ giới hacker
  • Bao gồm định nghĩa, ví dụ sử dụng của các thuật ngữ hacker chủ chốt, cùng các giai thoại về nguồn gốc của chúng
  • Một số thuật ngữ hàm chứa sự hài hước, mỉa mai, châm biếm, phản ánh hệ giá trị đặc trưng của hacker
  • Nhiều từ ngữ cũng bắt nguồn từ các hệ thống quan trọng trong lịch sử máy tính (ví dụ: MIT, CMU, Stanford)
  • Những thuật ngữ này tiếp tục có ảnh hưởng lâu dài đến văn hóa phát triển phần mềm và ngôn ngữ cộng đồng ngày nay

Tổng quan về The Hacker's Dictionary

  • Tài liệu này hệ thống hóa danh sách các thuật ngữ và cách diễn đạt độc đáo được giới hacker sử dụng thường xuyên, cùng định nghĩa và bối cảnh sử dụng của chúng
  • Không chỉ giải thích nguồn gốc của thuật ngữ, tài liệu còn cung cấp ví dụ trong hội thoại thực tế và trong mã nguồn, cũng như sắc thái ý nghĩa của từng từ, mang lại sự hiểu biết vượt xa một cuốn từ điển thông thường

Tóm tắt các thuật ngữ tiêu biểu và ý nghĩa

  • @BEGIN / @END : lệnh SCRIBE dùng để nhấn mạnh ngữ cảnh hoặc chủ ý của một đoạn văn bản, và được trích dẫn một cách hài hước trong văn hóa hacker

  • ANGLE BRACKETS (ngoặc nhọn góc) : chỉ các ký tự "<" và ">", là thuật ngữ được dùng thường xuyên tại MIT

  • AOS: bắt nguồn từ lệnh PDP-10 mang nghĩa "tăng", dùng để diễn đạt một cách đùa vui việc tăng một giá trị hay trạng thái nào đó

  • ARG : chỉ tham số argument của hàm, được dùng thường xuyên đến mức trở thành một từ độc lập

  • AUTOMAGICALLY: (tự động + ma thuật) là cách diễn đạt mang tính châm biếm khi một việc được thực hiện tự động nhưng cơ chế hoạt động quá phức tạp hoặc quá phiền để giải thích

  • BAGBITER: từ dùng với ý miệt thị để chỉ phần cứng hoặc phần mềm thỉnh thoảng lại hỏng hóc; cũng có dạng tính từ là BAGBITING

  • BARF: được dùng trong lập trình để chỉ cảm giác ghê tởm hoặc lỗi khi xử lý giá trị đầu vào

  • BELLS AND WHISTLES: chỉ các tính năng phụ thêm không thiết yếu của chương trình nhưng hữu ích hoặc thú vị

  • BIGNUMS: thuật ngữ chỉ các số nguyên hoặc giá trị cực lớn trong máy tính cầm tay, lập trình và tính toán

  • BINARY/BIN: mã đối tượng của chương trình hoặc tệp nhị phân, với nhiều tên gọi khác nhau tùy hệ thống

  • BIT BUCKET: nơi tưởng tượng mà dữ liệu đã bị xóa hoặc không thể truy cập nữa sẽ trôi vào, về thực chất mang nghĩa là "biến mất"

  • BUG: lỗi không mong muốn hay ngoài ý định trong chương trình; ban đầu là thuật ngữ vay mượn từ lỗi đường dây điện thoại

  • CANONICAL: diễn đạt trạng thái "chuẩn" hoặc "chính thống" đáng mong muốn

  • CROCK/CRUFTY: cách nói hạ thấp để chỉ một cách triển khai hay cách viết vụng về, thiếu thanh nhã hoặc cẩu thả

  • DAEMON/DEMON: (daemon/demon) là chương trình hoặc tiến trình nền hoạt động theo một điều kiện nhất định mà không cần người dùng gọi trực tiếp

  • DEADLOCK/DEADLY EMBRACE: trạng thái bế tắc khi nhiều tiến trình chờ lẫn nhau và không có gì tiếp tục được; ở châu Âu, cách gọi DEADLY EMBRACE được ưa dùng hơn

  • DWIM: viết tắt của "Do What I Mean", là cách nói đùa để mong hệ thống hoạt động đúng theo ý người dùng, đồng thời cũng là tên thật của một số hàm trong hệ thống

  • FENCEPOST ERROR: ví dụ kinh điển về lỗi điều kiện biên trong các vòng lặp, bắt nguồn từ sai lầm khi tính số cọc cần thiết cho một hàng rào dài n đoạn

  • FROB/FROBNICATE/TWIDDLE/TWEAK: nhóm tiếng lóng thường ngày dùng để phân biệt các kiểu thao tác mò mẫm, chỉnh sửa đại khái hoặc tinh chỉnh máy móc, mã nguồn hay giá trị

  • HACK/HACKER: chỉ hành vi xử lý công cụ và mã nguồn một cách sáng tạo hoặc ứng biến, cũng như những người giỏi việc đó và đầy đam mê. Từ này bao hàm sắc thái tích cực, tinh thần đùa nghịch, tay nghề thủ công và cả sự hài hước, văn hóa riêng của hacker

Giải thích chi tiết theo từng thuật ngữ

@BEGIN / @END

  • Dùng để biểu thị ngữ cảnh hoặc sự nhấn mạnh cho một khối văn bản cụ thể

ANGLE BRACKETS (ngoặc nhọn góc)

  • Là thuật ngữ chỉ "<" và ">", được dùng trong các cộng đồng hacker lớn như MIT, Stanford

ARG

  • Tên gọi rút gọn của tham số hàm, được dùng thường xuyên trong hội thoại của lập trình viên và trong tài liệu

AUTOMAGICALLY

  • Cách nói khôi hài rằng một việc nào đó tự động xảy ra mà không cần giải thích nguyên lý
  • Phát sinh từ sự mở rộng ý nghĩa của từ MAGIC

BAGBITER

  • Cách gọi miệt thị dành cho thiết bị hay phần mềm gây ra các lỗi thất bại thỉnh thoảng nhưng nghiêm trọng
  • Được dùng gần nghĩa với LOSER; bagbiting system là biệt danh dành cho những hệ thống tai tiếng

BAR

  • Cùng với FOO, được dùng làm tên biến giả định hoặc thuật ngữ ví dụ ngẫu nhiên (FOOBAR v.v.)

BARF/BLETCH

  • Diễn tả sự ghê tởm, lỗi nhập liệu của máy, hoặc những tình huống gây khó chịu về mặt thẩm mỹ

BELLS AND WHISTLES

  • Chỉ các tính năng phụ không thiết yếu của chương trình (ví dụ: UI dí dỏm, thông điệp TGIF vui nhộn, v.v.)

BIGNUMS

  • Chỉ các con số lớn khó xử lý trong tính toán số, triển khai bộ nhớ dư thừa, v.v.
  • El Camino BIGNUM là tiếng lóng để diễn đạt một khoảng cách hoặc đối tượng cực kỳ dài/lớn theo kiểu hài hước

BIN/BINARY

  • Tệp nhị phân, mã đối tượng, với nhiều cách gọi bản địa hóa khác nhau theo từng hệ thống như DMP, SAV, SHR

BIT/ BITBUCKET

  • Đơn vị nhỏ nhất của thông tin; còn bit bucket được nhắc đến như đích đến tưởng tượng của dữ liệu đã đánh mất sự tồn tại

BUG/FEATURE

  • Giải thích về lỗi chương trình ngoài ý muốn (bug) và kết quả của việc hợp lý hóa hoặc tài liệu hóa lỗi đó thành một tính năng (feature)

CANONICAL

  • Chỉ hình thức lý tưởng nhất, mang tính "chính tông" hoặc chuẩn mực của một vấn đề hay cách triển khai

CROCK/CRUFTY

  • Tiếng lóng phê phán thiết kế lỏng lẻo hoặc quá phức tạp; crufty đôi khi cũng chỉ đoạn mã đã bị quá nhiều người động tay vào

DAEMON/DEMON/DRAGON

  • DAEMON: mô tả cách hiện thực chương trình nền tự động phản ứng với các sự kiện của hệ điều hành
  • DEMON: cách gọi một tiến trình nội bộ trong chương trình, tức tiểu trình đảm nhiệm phản ứng có điều kiện
  • DRAGON: chương trình phụ trợ mang tính tiện ích do hệ điều hành sử dụng trực tiếp

DEADLOCK/DEADLY EMBRACE

  • Tình huống hai hoặc nhiều tiến trình chờ lẫn nhau; châu Âu dùng Deadly Embrace, còn Mỹ dùng Deadlock

DWIM

  • Tính năng "đầy hy vọng" có thể đoán ý người dùng để sửa hoặc hoàn thiện đầu vào chưa rõ ràng; trên thực tế đã được hiện thực trong một số trình thông dịch LISP

FROB/TWIDDLE/TWEAK

  • Lần lượt diễn đạt việc thay đổi giá trị không mục đích, điều chỉnh sơ sài (thô), hoặc tinh chỉnh (tỉ mỉ)

FENCEPOST ERROR

  • Giải thích lỗi điều kiện biên thường gặp trong các vòng lặp và những cấu trúc tương tự

HACK/HACKER/HACKISH

  • Hacking mang nghĩa bao quát: giải pháp sáng tạo, ứng biến, theo đuổi tính hữu ích, tinh thần nghịch ngợm và tay nghề của người thợ lập trình
  • Hacker được mô tả là người nghiên cứu lịch sử, đào sâu vấn đề và lao mình vào nhiệm vụ
  • Đây cũng là nền tảng cho phong cách giao tiếp tích cực, dí dỏm và thú vị của văn hóa hacker

Bối cảnh văn hóa bổ sung

  • Các thuật ngữ trong tài liệu này đã được định hình có hệ thống trong các cộng đồng hacker tại những trường đại học lớn của Mỹ giai đoạn thập niên 1960–80 (đặc biệt là MIT, Stanford, CMU)
  • Mỗi từ đều gắn với nguồn gốc, sự kiện thực tế, những câu trích dẫn mang tính đùa vui, và cả văn hóa liên hệ với các thực hành viết mã rõ ràng
  • Một số thuật ngữ đã lan rộng ra toàn bộ cộng đồng số và trở thành cách diễn đạt quen thuộc với cả các nhà phát triển phần mềm nói chung
  • The Hacker's Dictionary vẫn phản ánh đến ngày nay việc sử dụng ngôn ngữ sáng tạo theo định hướng chức năng, cách vận hành cộng đồng cởi mở, cùng văn hóa hài hước tự trào và tự phê bình

Bài viết liên quan

2 bình luận

 
ndrgrd 2025-05-17

Có vẻ nội dung gần như rất giống với Jargon file.
 
GN⁺ 2025-05-15
Ý kiến trên Hacker News

  • Người trẻ nhìn vào có thể thấy nó xấu, kém hữu dụng và trống trải; ở một mức nào đó điều đó cũng đúng
    Nhưng với tôi, mỗi lần lướt qua một mục lại là nỗi hoài niệm thuần khiết, như đang xem một album ảnh cũ đã bị lãng quên. Một sự thật thú vị là trang Space Jam gốc đã được giữ nguyên như vậy cho đến năm 2021
    https://web.archive.org/web/20210105185246/https://www.spacejam.com/

    • Trước đây tôi không thích lắm thẩm mỹ của thập niên 50–60, và không hiểu vì sao bố mẹ mình lại say mê đến thế, nhưng giờ thì tôi hoàn toàn hiểu
    • Trang Space Jam gốc thực ra vẫn được giữ lại, và có vẻ các nhà phát triển biết được tầm quan trọng của nó
      https://www.spacejam.com/1996/
    • Càng về sau, nó càng giống một album ảnh ngày càng u buồn hơn
    • Khá khó chịu ở chỗ chỉ vuốt một lần mà màn hình lại nhảy qua hai, ba trang, khiến tôi cứ phải quay lại liên tục

  • Khoảnh khắc gợi hoài niệm lớn nhất với tôi là khi thấy logo sao băng của Netscape Navigator
    Tìm thêm thì còn có một liên kết cũng giống ở điểm ngày nay hiếm khi thấy phiên bản chạy được
    https://erynwells.me/blog/2023/08/netscape-meteors/
    Tôi vẫn nhớ hồi cấp hai, anh/chị/em của tôi đang học khoa học máy tính đã hào hứng giải thích về vụ kiện độc quyền ‘IE4 vs. Netscape’. Cùng với vụ kiện chống độc quyền Microsoft diễn ra ngay sau đó, rất có thể đây là chủ đề lớn nhất trong cộng đồng công nghệ thời ấy
    Đầu thập niên 2000, nó suy tàn và mở đường cho Mozilla Firefox; theo tôi hiểu thì Firefox thời kỳ đầu cũng lấy codebase Netscape sắp bị đóng làm điểm xuất phát rồi đi theo con đường mã nguồn mở. Bản Navigator cuối cùng tôi dùng có lẽ là v6.1 trong bộ sản phẩm Netscape Communicator

    • Thấy bình luận này, tôi đã thử cài Netscape 7.02 từ kho lưu file cài đặt của mình. Bản này cũng có logo sao băng, nhưng là hình tròn chứ không phải hình vuông, và đường đi của sao băng từ trên xuống dưới uốn lượn hơn
      Thú vị là khi lần đầu định cài, nó hiện thông báo kiểu “Phát hiện một phiên bản Netscape đang chạy”, đúng như đã nói, vì Firefox dựa trên nền tảng mã của Netscape. Phần mô tả “About” như sau
      Mozilla/5.0 (Windows; U; Windows NT 6.2; en-US; rv:1.0.2) Gecko/20030208 Netscape/7.02
      [0] Tôi cũng thử các phiên bản cũ hơn, nhưng tất cả đều cố tải file cài đặt đầy đủ từ những trang FTP không còn phản hồi
    • Việc thấy một phiên bản chạy được cũng không đến mức hiếm như vậy
      http://www.textfiles.com/underconstruction/netscape/

  • Thật sự xuất sắc, và nó làm tôi nhớ lại lần đầu nghe mp3
    Mùa thu năm 1997 tôi là sinh viên năm nhất đại học, và âm nhạc khi đó chỉ có thể tiếp cận qua CD hoặc radio. Về lý thuyết có thể tải file .wav của bài hát, nhưng ngay cả trên mạng đại học nhanh thì cũng rất chậm, file lại lớn nên ổ cứng thời đó cũng không lưu được nhiều
    Một ngày nọ, trong phòng vang lên nhiều bài hát; đó không phải những bài tôi hay bạn cùng phòng có trên CD, và vì các bài chuyển nhanh mà không có quảng cáo nên cũng không phải radio. Tôi vẫn nhớ rất rõ mình đã nghĩ: “Khoan đã, làm sao vậy được? Đáng lẽ không có những bài đó chứ!”
    Tôi tò mò không biết công nghệ nào sẽ gây cú sốc như vậy cho các con tôi

    • Có lẽ đó sẽ là AI. Vì khi nói thì máy tính có thể phản hồi

  • Những ký ức tuyệt vời được gói ghém đẹp đẽ, và được trình bày hoàn hảo đúng như mức kỳ vọng dành cho Neal. Tôi đã hy vọng Million Dollar Homepage được đưa vào, và đã không thất vọng
    Không biết có ai để ý rằng khi chuyển sang màn hình tiếp theo thì âm thanh dừng lại, ngoại trừ zombo.com không
    Các di vật liên quan: “Here comes another bubble” - https://youtube.com/watch?v=SvmNDym6CvQ (cơn sốt startup dot-com), BonziBUDDY - https://en.wikipedia.org/wiki/BonziBuddy (tiện ích mở rộng trình duyệt săn mồi đội lốt bạn bè), Digg - https://en.wikipedia.org/wiki/Digg (tiền thân của reddit), RuneScape - https://en.wikipedia.org/wiki/RuneScape / https://play.runescape.com/, Ultima Online - https://en.wikipedia.org/wiki/Ultima_Online / https://uo.com, Demoscene - https://en.wikipedia.org/wiki/Demoscene, Warez - https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_warez_groups
    Hẳn còn nhiều hiện tượng đáng chú ý bị bỏ sót; tôi tò mò không biết còn thiếu những gì

    • Chẳng hạn như các ứng dụng nhắn tin tức thời kiểu ICQ

  • Với tư cách một website kiêm tư liệu, nó thật sự tuyệt vời; cách tải trang mô phỏng Internet cũ cũng rất ấn tượng, và hóa ra đó là neal.fun
    Neal.fun lúc nào cũng làm những thứ kiểu này xuất sắc

  • Khi vào xem trang Wikipedia của blogger thời kỳ đầu Justin Hall, tôi đã tìm xem dạo này anh ấy đang làm gì. Có lẽ có thể tuyên bố thêm một kỷ lục nữa: khoảng thời gian dài nhất từ lúc đăng ký tên miền đến khi dùng nó để bắt đầu một doanh nghiệp thực sự
    “Tháng 9 năm 2017, Hall bắt đầu làm đồng sáng lập kiêm CTO của bud.com, một California benefit corporation giao cần sa giải trí, dựa trên tên miền mà anh đã đăng ký năm 1994”

    • Tôi chợt nhớ đến Orkut. Đó là một sản phẩm mạng xã hội, nhưng do Orkut Büyükkökten tạo ra
      Tức là anh ấy đã tái sử dụng nguyên tên miền cá nhân của mình làm sản phẩm
      https://orkut.com/
      https://en.wikipedia.org/wiki/Orkut
    • Có vẻ như năm 1994 tên miền là miễn phí. Tôi nhớ chủ sở hữu rob.com từng nói hồi đó chỉ cần gửi một biểu mẫu kiểu như vậy là được

  • Nói về “You Wouldn't Steal a Car”, điều mỉa mai không chỉ là nhạc quảng cáo được dùng mà không có sự cho phép của tác giả, mà giấy phép phông chữ cũng không được xử lý đúng

    • Có thể nói chắc rằng quảng cáo đó đã hoàn toàn thất bại trong việc đạt mục tiêu
      Tôi chưa từng thấy nó được nhắc đến ngoài sự chế giễu và cười nhạo

  • Thật sự rất hay. Phần về Heaven's Gate cũng thú vị
    Khi sự việc đó xảy ra tôi còn nhỏ, và có một ký ức mơ hồ về việc thấy trên tạp chí Time sơ đồ mặt cắt của tòa nhà, trong đó đánh dấu những người nằm trên giường ở từng phòng
    Dù đọc Wikipedia, tôi vẫn không hiểu rõ bằng cách nào những người vào năm 1975 “ngủ trong lều và túi ngủ, đi xin ăn trên đường phố” lại đến năm 1976 “ngừng tuyển mộ và sống ẩn dật”, rồi đến giữa thập niên 90 thì mua đất, thuê nhà 7.000 đô la mỗi tháng bằng tiền mặt và vận hành một công ty thiết kế web tối tân

    • Giáo phái khiến người ta kinh ngạc. Khi những người cùng chí hướng sẵn sàng đổ mọi thứ mình có vào một dự án và làm việc 18 giờ mỗi ngày không nghỉ, họ có thể làm được rất nhiều việc
    • Có thể họ đã có tiền vào năm 1976. Chẳng hạn có ai đó nhận thừa kế, hoặc họ thu hút được một tín đồ có nhiều tiền
      Điều đó cũng giải thích vì sao họ đột nhiên sống ẩn dật. Người lãnh đạo hẳn không muốn những người có tiền bị tiếp xúc với thế giới bên ngoài

  • Tôi nghĩ có thể xem Digg là tiền thân trực tiếp của Reddit. Nếu tôi nhớ không nhầm thì có thể nó vẫn còn phổ biến hơn cho đến khoảng năm 2010

    • “100 người dùng Digg hàng đầu chịu trách nhiệm cho hơn một nửa nội dung xuất hiện trên trang nhất của Digg. Hơn nữa, có thể chỉ khoảng 20 ‘siêu người dùng’ đã gửi 25% số bài lên trang nhất. Tính ra thì bất kỳ ai cũng có thể lập một công ty với chừng ấy nhân viên và tạo ra một trang nhất thú vị, đa dạng hơn nhiều...”
      https://www.cnet.com/tech/computing/digg-is-dead-twitter-killed-it-and-google-helped-bury-the-corpse/
    • Digg đang được tái ra mắt với Alexis tham gia
      Nhiều thương hiệu internet đời đầu đang được tái định vị/tái ra mắt, và tất cả đang được đóng gói dưới nhãn hiệu internet hoài niệm. Ví dụ như Napster, Limewire, Digg, GeoCities
    • Hành trình mạng xã hội của tôi là thế này: SpyMac → Slashdot → Digg → Reddit
      Tôi không chắc mình biết Hacker News từ đâu, nhưng có lẽ là từ một liên kết trên Reddit
    • fark.com
    • Tôi từng nghĩ việc Digg dẫn thẳng đến Reddit là kiến thức internet cơ bản

  • Không có AltaVista sao?
    https://en.wikipedia.org/wiki/AltaVista
    Nói thêm thì Astalavista cũng thú vị :) https://en.wikipedia.org/wiki/Astalavista.box.sk

    • Đồng ý. Đây là một thiếu sót khá rõ. Ít nhất với tôi, AltaVista đã chiếm một phần lớn trong một giai đoạn ngắn
      Khi đó trông như cả thế giới cuối cùng cũng đồng loạt lên mạng qua PPP quay số, khác với trước đó khi dùng internet qua các gateway của BBS hoặc truy cập shell quay số của thư viện địa phương/ISP
      Nếu khi ấy ở trong khuôn viên đại học thì hẳn cảm giác sẽ khá khác