Di vật Internet

• Tài liệu này giải thích các thuật ngữ đặc trưng và bối cảnh văn hóa bắt nguồn từ giới hacker
• Bao gồm định nghĩa, ví dụ sử dụng của các thuật ngữ hacker chủ chốt, cùng các giai thoại về nguồn gốc của chúng
• Một số thuật ngữ hàm chứa sự hài hước, mỉa mai, châm biếm, phản ánh hệ giá trị đặc trưng của hacker
• Nhiều từ ngữ cũng bắt nguồn từ các hệ thống quan trọng trong lịch sử máy tính (ví dụ: MIT, CMU, Stanford)
• Những thuật ngữ này tiếp tục có ảnh hưởng lâu dài đến văn hóa phát triển phần mềm và ngôn ngữ cộng đồng ngày nay

---

Tổng quan về The Hacker's Dictionary

• Tài liệu này hệ thống hóa danh sách các thuật ngữ và cách diễn đạt độc đáo được giới hacker sử dụng thường xuyên, cùng định nghĩa và bối cảnh sử dụng của chúng
• Không chỉ giải thích nguồn gốc của thuật ngữ, tài liệu còn cung cấp ví dụ trong hội thoại thực tế và trong mã nguồn, cũng như sắc thái ý nghĩa của từng từ, mang lại sự hiểu biết vượt xa một cuốn từ điển thông thường

---

Tóm tắt các thuật ngữ tiêu biểu và ý nghĩa

• @BEGIN / @END : lệnh SCRIBE dùng để nhấn mạnh ngữ cảnh hoặc chủ ý của một đoạn văn bản, và được trích dẫn một cách hài hước trong văn hóa hacker

• ANGLE BRACKETS (ngoặc nhọn góc) : chỉ các ký tự "<" và ">", là thuật ngữ được dùng thường xuyên tại MIT

• AOS: bắt nguồn từ lệnh PDP-10 mang nghĩa "tăng", dùng để diễn đạt một cách đùa vui việc tăng một giá trị hay trạng thái nào đó

• ARG : chỉ tham số argument của hàm, được dùng thường xuyên đến mức trở thành một từ độc lập

• AUTOMAGICALLY: (tự động + ma thuật) là cách diễn đạt mang tính châm biếm khi một việc được thực hiện tự động nhưng cơ chế hoạt động quá phức tạp hoặc quá phiền để giải thích

• BAGBITER: từ dùng với ý miệt thị để chỉ phần cứng hoặc phần mềm thỉnh thoảng lại hỏng hóc; cũng có dạng tính từ là BAGBITING

• BARF: được dùng trong lập trình để chỉ cảm giác ghê tởm hoặc lỗi khi xử lý giá trị đầu vào

• BELLS AND WHISTLES: chỉ các tính năng phụ thêm không thiết yếu của chương trình nhưng hữu ích hoặc thú vị

• BIGNUMS: thuật ngữ chỉ các số nguyên hoặc giá trị cực lớn trong máy tính cầm tay, lập trình và tính toán

• BINARY/BIN: mã đối tượng của chương trình hoặc tệp nhị phân, với nhiều tên gọi khác nhau tùy hệ thống

• BIT BUCKET: nơi tưởng tượng mà dữ liệu đã bị xóa hoặc không thể truy cập nữa sẽ trôi vào, về thực chất mang nghĩa là "biến mất"

• BUG: lỗi không mong muốn hay ngoài ý định trong chương trình; ban đầu là thuật ngữ vay mượn từ lỗi đường dây điện thoại

• CANONICAL: diễn đạt trạng thái "chuẩn" hoặc "chính thống" đáng mong muốn

• CROCK/CRUFTY: cách nói hạ thấp để chỉ một cách triển khai hay cách viết vụng về, thiếu thanh nhã hoặc cẩu thả

• DAEMON/DEMON: (daemon/demon) là chương trình hoặc tiến trình nền hoạt động theo một điều kiện nhất định mà không cần người dùng gọi trực tiếp

• DEADLOCK/DEADLY EMBRACE: trạng thái bế tắc khi nhiều tiến trình chờ lẫn nhau và không có gì tiếp tục được; ở châu Âu, cách gọi DEADLY EMBRACE được ưa dùng hơn

• DWIM: viết tắt của "Do What I Mean", là cách nói đùa để mong hệ thống hoạt động đúng theo ý người dùng, đồng thời cũng là tên thật của một số hàm trong hệ thống

• FENCEPOST ERROR: ví dụ kinh điển về lỗi điều kiện biên trong các vòng lặp, bắt nguồn từ sai lầm khi tính số cọc cần thiết cho một hàng rào dài n đoạn

• FROB/FROBNICATE/TWIDDLE/TWEAK: nhóm tiếng lóng thường ngày dùng để phân biệt các kiểu thao tác mò mẫm, chỉnh sửa đại khái hoặc tinh chỉnh máy móc, mã nguồn hay giá trị

• HACK/HACKER: chỉ hành vi xử lý công cụ và mã nguồn một cách sáng tạo hoặc ứng biến, cũng như những người giỏi việc đó và đầy đam mê. Từ này bao hàm sắc thái tích cực, tinh thần đùa nghịch, tay nghề thủ công và cả sự hài hước, văn hóa riêng của hacker

---

Giải thích chi tiết theo từng thuật ngữ

@BEGIN / @END

• Dùng để biểu thị ngữ cảnh hoặc sự nhấn mạnh cho một khối văn bản cụ thể

ANGLE BRACKETS (ngoặc nhọn góc)

• Là thuật ngữ chỉ "<" và ">", được dùng trong các cộng đồng hacker lớn như MIT, Stanford

ARG

• Tên gọi rút gọn của tham số hàm, được dùng thường xuyên trong hội thoại của lập trình viên và trong tài liệu

AUTOMAGICALLY

• Cách nói khôi hài rằng một việc nào đó tự động xảy ra mà không cần giải thích nguyên lý
• Phát sinh từ sự mở rộng ý nghĩa của từ MAGIC

BAGBITER

• Cách gọi miệt thị dành cho thiết bị hay phần mềm gây ra các lỗi thất bại thỉnh thoảng nhưng nghiêm trọng
• Được dùng gần nghĩa với LOSER; bagbiting system là biệt danh dành cho những hệ thống tai tiếng

BAR

• Cùng với FOO, được dùng làm tên biến giả định hoặc thuật ngữ ví dụ ngẫu nhiên (FOOBAR v.v.)

BARF/BLETCH

• Diễn tả sự ghê tởm, lỗi nhập liệu của máy, hoặc những tình huống gây khó chịu về mặt thẩm mỹ

BELLS AND WHISTLES

• Chỉ các tính năng phụ không thiết yếu của chương trình (ví dụ: UI dí dỏm, thông điệp TGIF vui nhộn, v.v.)

BIGNUMS

• Chỉ các con số lớn khó xử lý trong tính toán số, triển khai bộ nhớ dư thừa, v.v.
• El Camino BIGNUM là tiếng lóng để diễn đạt một khoảng cách hoặc đối tượng cực kỳ dài/lớn theo kiểu hài hước

BIN/BINARY

• Tệp nhị phân, mã đối tượng, với nhiều cách gọi bản địa hóa khác nhau theo từng hệ thống như DMP, SAV, SHR

BIT/ BITBUCKET

• Đơn vị nhỏ nhất của thông tin; còn bit bucket được nhắc đến như đích đến tưởng tượng của dữ liệu đã đánh mất sự tồn tại

BUG/FEATURE

• Giải thích về lỗi chương trình ngoài ý muốn (bug) và kết quả của việc hợp lý hóa hoặc tài liệu hóa lỗi đó thành một tính năng (feature)

CANONICAL

• Chỉ hình thức lý tưởng nhất, mang tính "chính tông" hoặc chuẩn mực của một vấn đề hay cách triển khai

CROCK/CRUFTY

• Tiếng lóng phê phán thiết kế lỏng lẻo hoặc quá phức tạp; crufty đôi khi cũng chỉ đoạn mã đã bị quá nhiều người động tay vào

DAEMON/DEMON/DRAGON

• DAEMON: mô tả cách hiện thực chương trình nền tự động phản ứng với các sự kiện của hệ điều hành
• DEMON: cách gọi một tiến trình nội bộ trong chương trình, tức tiểu trình đảm nhiệm phản ứng có điều kiện
• DRAGON: chương trình phụ trợ mang tính tiện ích do hệ điều hành sử dụng trực tiếp

DEADLOCK/DEADLY EMBRACE

• Tình huống hai hoặc nhiều tiến trình chờ lẫn nhau; châu Âu dùng Deadly Embrace, còn Mỹ dùng Deadlock

DWIM

• Tính năng "đầy hy vọng" có thể đoán ý người dùng để sửa hoặc hoàn thiện đầu vào chưa rõ ràng; trên thực tế đã được hiện thực trong một số trình thông dịch LISP

FROB/TWIDDLE/TWEAK

• Lần lượt diễn đạt việc thay đổi giá trị không mục đích, điều chỉnh sơ sài (thô), hoặc tinh chỉnh (tỉ mỉ)

FENCEPOST ERROR

• Giải thích lỗi điều kiện biên thường gặp trong các vòng lặp và những cấu trúc tương tự

HACK/HACKER/HACKISH

• Hacking mang nghĩa bao quát: giải pháp sáng tạo, ứng biến, theo đuổi tính hữu ích, tinh thần nghịch ngợm và tay nghề của người thợ lập trình
• Hacker được mô tả là người nghiên cứu lịch sử, đào sâu vấn đề và lao mình vào nhiệm vụ
• Đây cũng là nền tảng cho phong cách giao tiếp tích cực, dí dỏm và thú vị của văn hóa hacker

---

Bối cảnh văn hóa bổ sung

• Các thuật ngữ trong tài liệu này đã được định hình có hệ thống trong các cộng đồng hacker tại những trường đại học lớn của Mỹ giai đoạn thập niên 1960–80 (đặc biệt là MIT, Stanford, CMU)
• Mỗi từ đều gắn với nguồn gốc, sự kiện thực tế, những câu trích dẫn mang tính đùa vui, và cả văn hóa liên hệ với các thực hành viết mã rõ ràng
• Một số thuật ngữ đã lan rộng ra toàn bộ cộng đồng số và trở thành cách diễn đạt quen thuộc với cả các nhà phát triển phần mềm nói chung
• The Hacker's Dictionary vẫn phản ánh đến ngày nay việc sử dụng ngôn ngữ sáng tạo theo định hướng chức năng, cách vận hành cộng đồng cởi mở, cùng văn hóa hài hước tự trào và tự phê bình

[ndrgrd]

Có vẻ nội dung gần như rất giống với Jargon file.

[GN⁺]

Ý kiến Hacker News

• Tôi từng vào trang Wikipedia của Justin Hall, một blogger đời đầu, để xem hiện giờ ông ấy đang làm gì. Có lẽ ông ấy còn giữ một kỷ lục kỳ lạ khác: ông đăng ký tên miền từ năm 1994, rồi mãi đến 23 năm sau, vào năm 2017, mới bắt đầu dùng tên miền đó cho công việc kinh doanh khi làm đồng sáng lập kiêm CTO của công ty bud.com

• Điều gợi cảm giác hoài niệm mạnh nhất với tôi là Netscape Navigator Meteors. Tìm thêm một chút, tôi còn thấy cả liên kết cho thấy ngày nay hiếm đến mức nào để nhìn thấy một phiên bản thực sự còn hoạt động. Tôi vẫn nhớ hồi học cấp hai, chị gái tôi lúc đó học chuyên ngành máy tính ở đại học đã hào hứng giải thích về vấn đề độc quyền "IE4 đối đầu Netscape" và vụ kiện chống độc quyền Microsoft diễn ra sau đó. Thời ấy, đây là một trong những chủ đề nóng nhất trong cộng đồng công nghệ. Khoảng năm 2000, Netscape suy tàn và Mozilla Firefox (hồi đầu có biểu tượng rồng/Godzilla) lên thay thế. Theo tôi biết, Firefox thời kỳ đầu khởi nguồn từ codebase của Netscape rồi bắt đầu đi theo hướng mã nguồn mở. Phiên bản Navigator cuối cùng tôi dùng là bản đi kèm trong Netscape Communicator Suite v6.1. Hoàn toàn là hoài niệm. Nội dung này đã khơi lại rất nhiều ký ức

• Thế hệ trẻ nhìn vào có thể sẽ thấy nó xấu xí, kém hữu dụng và trống rỗng. Tôi nghĩ nhận xét như vậy cũng có lý. Nhưng với tôi, đây là cảm giác hoài niệm thuần túy, như đang giở lại một cuốn album ảnh cũ và nhìn thấy những ký ức đã quên. Cảm ơn Neal rất nhiều vì đã làm ra thứ này. Một sự thật thú vị là trang web Space Jam gốc vẫn tồn tại nguyên vẹn cho đến năm 2021

  • Quả thật trang web Space Jam gốc đã được giữ nguyên. Tôi nghĩ các lập trình viên hiểu rõ tầm quan trọng của nó

• Tôi rất ấn tượng với việc trang web và tư liệu này xuất sắc đến mức nào, cũng như cách tải trang tái hiện môi trường Internet ngày xưa. Và rồi tôi ngạc nhiên khi thấy đây là tác phẩm của Neal.fun. Neal.fun lúc nào cũng làm mấy thứ kiểu này cực đỉnh. Tôi thật sự rất thích

• Về quảng cáo “You Wouldn't Steal a Car”, điều mỉa mai là nhạc trong quảng cáo lại được dùng mà không có sự cho phép của tác giả gốc. Phông chữ cũng không được cấp phép đầy đủ

• Cảm ơn vì đã cho tôi được nhìn lại quá trình phát triển của máy tính. Đây thật sự là một trải nghiệm đáng kinh ngạc. Việc có thể xem Yahoo của năm 1994 cũng rất thú vị. Phần trưng bày tương tác thật tuyệt vời, tôi cực kỳ thích cái này

• Thiếu mất gif "under construction", bộ đếm lượt truy cập, và... goatse

  • Hôm nay có cảm giác như họ đã cố tình chọn những yếu tố mạnh đô hơn

• Có câu chuyện rằng "một trong những giao dịch mua hàng đầu tiên trên web là một chiếc pizza thêm phô mai với topping pepperoni và nấm". Nhưng thực ra đã có trường hợp hai sinh viên bán ma túy cho nhau từ 20 năm trước đó rồi

• Tôi thấy cái này thật sự rất ngầu. Giai thoại về Heaven's Gate cũng rất thú vị. Lúc chuyện đó xảy ra tôi còn nhỏ, và vẫn mơ hồ nhớ một bài trên tạp chí có hình cắt lớp của tòa nhà cùng minh họa những người nằm trên giường. Đọc Wikipedia xong tôi vẫn không hiểu làm sao những người từng ngủ trong lều, trong túi ngủ và đi xin ăn ngoài đường vào năm 1975 lại có thể đột ngột cắt đứt liên lạc với bên ngoài vào năm 1976, rồi sau đó thuê nhà bằng tiền mặt và đến giữa thập niên 90 thì điều hành một công ty thiết kế web tiên tiến

  • Các giáo phái lúc nào cũng khiến người ta kinh ngạc. Nếu một nhóm người cùng chí hướng dồn toàn bộ sức lực, làm việc 18 tiếng liên tục không nghỉ, họ có thể tạo ra thành quả khổng lồ
  • Có lẽ họ đã có một khoản tiền lớn vào năm 1976: ai đó có thể đã nhận thừa kế, hoặc họ tuyển được thành viên mới có rất nhiều tiền. Việc đột ngột ẩn dật có thể là chủ ý của thủ lĩnh để những người có tiền không bị lộ ra bên ngoài

• Tôi tiếc là nó kết thúc đúng vào giai đoạn tôi bắt đầu dùng web. Từ sau năm 2007 đến nay, đã có những nội dung tuyệt vời trải dài qua hai, ba thế hệ