2 điểm bởi GN⁺ 2025-02-16 | 1 bình luận | Chia sẻ qua WhatsApp
  • Gina Trapani đã tạo một bản đồ cuộc đời cá nhân, sắp xếp thời gian đã sống thành các ô theo tuần, cho phép bấm vào từng tuần để xem cô đã ở đâu và làm gì
  • Trang này dựa trên ý tưởng Life in Weeks của Wait But Why, và được tạo từ một dự án mở đã chỉnh sửa mã của Buster Benson
  • Tiểu sử cá nhân như việc chào đời, đi học, chiếc máy tính đầu tiên, trang web đầu tiên, Lifehacker, Todo.txt, ThinkUp, Makerbase, Postlight được đặt trên cùng một trục thời gian với các sự kiện bên ngoài
  • Bao gồm các tuần trong tương lai, từ mốc 1 tuổi vào năm 1976 đến 50 tuổi vào năm 2025, tuổi thọ kỳ vọng 84 tuổi vào năm 2059, và kéo dài đến 100 tuổi vào năm 2075
  • Bản đồ này không phải một hồi ký đã hoàn tất, mà giống một bản ghi cuộc đời liên tục được cập nhật, với cấu trúc sẽ lấp đầy thêm các tuần mới theo thời gian

Bản đồ cuộc đời biến mỗi tuần thành một ô

  • Gina đã biến cuộc đời mình thành một bản đồ gồm những ô tuần nhỏ
  • Mỗi ô đại diện cho một tuần Gina đã sống; khi bấm vào có thể xem tuần đó cô đã ở đâu và làm gì
  • Trang được cấu trúc để có thể nhảy theo từng thập kỷ từ lúc sinh ra đến 100 tuổi
    • Birth
    • Teens
    • 20s
    • 30s
    • 40s
    • 50s
    • 60s
    • 70s
    • 80s
    • 90s
    • 100

Nguồn ý tưởng và mã

  • Gina liên kết Life in Weeks của Wait But Why làm tài liệu tham khảo
  • Mã tạo trang được công khai dưới dạng dự án life-in-weeks
  • Mã này là bản chỉnh sửa từ công trình của Buster Benson
  • Cuộc đời và bản đồ này là một công việc đang tiếp diễn, và sẽ tiếp tục được cập nhật trong tương lai

Tuổi thơ và thời đi học

  • Có mốc 1 tuổi vào năm 1976, và năm 1980 bắt đầu mẫu giáo
  • Vào tiểu học năm 1981 và trung học phổ thông năm 1989
  • Năm 1984 tiếp xúc với chiếc máy tính đầu tiên
  • Năm 1990 trải nghiệm buổi hòa nhạc đầu tiên, và năm 1991 thăm châu Âu
  • Năm 1992 lấy bằng lái xe, và năm 1993 rời nhà để vào đại học
  • Năm 1995 nhìn thấy trang web đầu tiên, và cùng năm đó mất cha
  • Năm 1996 tạo các trang web đầu tiên, và có buổi hẹn đầu với T
  • Năm 1997 tốt nghiệp đại học, đi về miền Tây và cũng học cao học
  • Năm 1999 tốt nghiệp cao học, trải nghiệm nhảy dù và đính hôn

Công việc và hoạt động web trong thập niên 2000

  • Năm 2000 bắt đầu sống cùng T và bước sang tuổi 25
  • Năm 2001 kết hôn với T, và cùng năm đó trải qua sự kiện 11/9
  • Cùng thời kỳ này xuất hiện blog đầu tiên và máy ảnh số đầu tiên
  • Năm 2003 bắt đầu làm freelance và trải qua một đợt mất điện
  • Năm 2005 xuất hiện dấu mốc Lifehacker, và chuyển đến San Diego
  • Năm 2006 công bố Todo.txt và xuất bản sách
  • Năm 2007, việc iPhone ra mắt và chuyến thăm Thái Lan được đặt cùng nhau
  • Năm 2008 kết hôn hợp pháp, và cuộc thi ba môn phối hợp đầu tiên cùng sự kiện cấm hôn nhân cũng được đánh dấu trong cùng năm
  • Năm 2009 rời Lifehacker, bắt đầu podcast đầu tiên và ThinkUp

Gia đình, dự án và công ty trong thập niên 2010

  • Năm 2010 kỷ niệm 10 năm ngày cưới, và Bitcoin đầu tiên được đánh dấu
  • Năm 2011 thăm Trung Quốc, và E chào đời
  • Năm 2014 quay lại Brooklyn, và E lên 2 tuổi
  • Năm 2015 tạo Makerbase, và hôn nhân được công nhận trên toàn quốc
  • Năm 2016 bắt đầu làm việc tại Postlight, và đóng ThinkUp
  • Năm 2017 trở thành partner tại Postlight, và chuyển giao Todo.txt
  • Năm 2018 chơi dù lượn, và E lên 6 tuổi
  • Năm 2019 E lên 7 tuổi

Thập niên 2020 và các tuần tương lai

  • Năm 2020 đánh dấu Covid-19 và North Carolina, rồi quay lại Brooklyn
  • Năm 2021 kỷ niệm 20 năm ngày cưới và trở thành CEO
  • Năm 2022 bán Postlight, và E lên 10 tuổi
  • Năm 2023 có dấu mốc ung thư, và thăm Sicily
  • Năm 2024 rời NTT DATA, và E lên 12 tuổi
  • Năm 2025 đánh dấu Liberty vô địch, “Made this”, và 50 tuổi
  • Ở giai đoạn 84 tuổi năm 2059 có Life expectancy
  • Ở giai đoạn 100 tuổi năm 2075 có “Hug T&E at the beach”

1 bình luận

 
GN⁺ 2025-02-16
Các ý kiến trên Hacker News
  • Gina Trapani cơ à! Đã lâu lắm rồi mới nghe lại cái tên này nên ban đầu tôi không nhớ ra ngay, kỳ lạ là lại nghĩ đến Groklaw, nhưng đáp án đúng là Lifehacker
    Có thể tôi đang hơi tô hồng tuổi trẻ của mình và quãng thời gian rảnh khi ấy, và thật khó tin là đã 20 năm trôi qua, nhưng lúc đó đúng là cảm giác như một thời kỳ tốt đẹp
    Web 2.0 tập trung vào giao tiếp hơn là xuất bản, Slashdot cho tin công nghệ, Lifehacker và Engadget, cùng nhiều trang khi đó chưa thuộc sở hữu của các tập đoàn lớn — tất cả đều mới mẻ, có cá tính và khiến ta có cảm giác mình là một phần của điều gì đó; cảm giác này ngày nay khá hiếm

    • Vẫn còn vô số website không thuộc sở hữu của các tập đoàn khổng lồ, thậm chí còn nhiều hơn trước
      Việc mọi người ít ghé các nơi đó hơn và chuyển sang Facebook, Twitter, Instagram, cùng các ứng dụng không phải là lỗi của những website ấy
      Nơi bạn đang xem lúc này dĩ nhiên cũng là một trong những website như vậy
      Tôi cũng có cảm giác tương tự mỗi khi nghe câu “RSS đã chết”; tôi vẫn đọc hàng chục website qua RSS, và trình đọc RSS vẫn hoạt động tốt. Trong số các blog tôi muốn đọc, gần như không có blog nào không hỗ trợ RSS
    • Tôi từng thích Lifehacker cũ thời cô ấy điều hành, và nó vẫn ổn trong một thời gian cho đến trước khi hỏng hẳn
      Tôi vẫn đang dùng ghế Steelcase Leap; hồi đó trong các cuộc bình chọn ghế văn phòng, nó thường đứng thứ hai sau Herman Miller Aeron
  • Nghĩ về thời gian theo tuần là điều khiến tôi thấy đáng sợ nhất
    Vì một tuần đủ ngắn để cảm nhận được, nhưng cũng đủ dài để nhanh chóng tích tụ lại

    • Một điều thú vị là các nước Bắc Âu dùng số tuần cho đủ loại kế hoạch: kỳ nghỉ, sự kiện trường học, kế hoạch công ty, báo cáo thống kê, v.v.
      Số tuần được hiển thị trên mọi lịch
    • Điều còn thú vị hơn là mỗi chúng ta chỉ còn khoảng 4000 tuần
      Một thước đo khá thú vị
    • Ở Thụy Điển, số tuần vừa quá phổ biến vừa dễ gây nhầm lẫn đến mức còn có cả trang riêng để tra: https://vecka.nu/
    • Đúng thật. 1 tuần gần bằng 2% của 1 năm, nên là một phần khá lớn
      Tức là một năm chỉ có khoảng 50 vạch chia, và các vạch ấy trôi qua khá nhanh
      Nếu từng thắc mắc vì sao một năm lại trôi nhanh đến vậy, thì chính là theo cách này
    • Ngược lại, nếu đặt trọng tâm theo tuần, công việc có thể dễ quản lý hơn, giống như chia các mục tiêu lớn thành những phần nhỏ hơn
  • Quá nhiều phần của cuộc sống bị công việc nuốt chửng
    Khi tuổi thọ được trải ra trước mắt như thế này, ta nảy sinh một bản năng kỳ lạ muốn tối ưu hóa phần còn lại: phải năng suất hơn, hiệu quả hơn
    Nhưng tôi thấy nó hơi giống việc nhìn thấy mình đang chảy máu đến chết rồi quyết định sẽ tối ưu lịch hiến máu vậy

    • Càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra những việc hiệu quả và năng suất nhất hoàn toàn khác với những việc trông có vẻ năng suất hay hiệu quả bề ngoài
      Làm việc quá lâu, quá cật lực là điều gây hủy hoại nhất cả về tinh thần lẫn thể chất
      Tôi đã kiếm được nhiều tiền hơn mình tưởng rất nhiều, nhưng cuối cùng thứ thật sự nhận lại chỉ là bài học rằng không bao giờ nên làm như vậy nữa
      Tôi nghĩ chỉ cần bình tĩnh lại một chút thôi thì vẫn đã kiếm đủ tiền mà còn tận hưởng được cuộc sống
    • Trong video của Lex Fridman, có đoạn nói cuộc đời ngắn ngủi và cho xem trực quan hóa bằng bảng tính, khá là gây bất an
      Pieter Levels: Programming, Viral AI Startups, and Digital Nomad Life | Lex Fridman Podcast #440
      https://www.youtube.com/watch?v=oFtjKbXKqbg
      Trớ trêu là đang nói về lãng phí thời gian mà podcast lại dài hơn 3 tiếng, nhưng dù ban đầu thấy khó chịu, tôi vẫn cảm thấy mình đã đúng khi xem đến hết
      Bài học tích cực có thể rút ra ở đây là hãy dùng tốt từng tuần, đừng lãng phí, và nếu có thể thì kéo những giấc mơ dài hạn về gần hiện tại hơn
      Tôi cũng từng định tạo một bảng tính cho “phần đời còn lại” và dán trong văn phòng. Dù giả sử sống đến 90 tuổi, nó vẫn vừa màn hình laptop mà không cần cuộn
    • Phần lớn những người sắp qua đời có lẽ sẽ khuyên nên tập trung vào các mối quan hệ hơn là năng suất
    • Tìm được công việc đem lại niềm vui và mục đích nên là một ưu tiên quan trọng
    • Có một tài liệu trình bày cuộc đời trung bình của một người bằng biểu đồ tròn, nói rằng trong 78 năm, thời gian còn lại để tự do sử dụng chỉ có 9 năm
      Dùng thời gian đó thế nào là tùy mỗi người
      https://www.visualistan.com/2015/02/what-do-7-billion-people...
  • Với tư cách là người châu Âu, tôi thấy đáng chú ý khi lễ nhậm chức tổng thống Mỹ được xem là một mốc đủ thú vị để đưa vào
    Đúng là một mốc tham chiếu tốt, nhưng vẫn thú vị; tôi cũng không nói nổi Merkel làm thủ tướng từ khi nào đến khi nào, và cũng chẳng mấy bận tâm

    • Với tôi, nhiệm kỳ tổng thống là một nhãn 4 năm dễ nhớ, giống như các kỳ Olympic
      Kiểu Beijing 2008, Sydney 2000, Barcelona 1992
      Chẳng liên quan gì đến ảnh hưởng địa chính trị; nếu Olympic là nhịp gõ của một thời điểm cụ thể, thì nhiệm kỳ tổng thống hoạt động như một nốt ngân dài
      Một cách ghi nhớ kỳ lạ
    • Các chính trị gia Mỹ có ảnh hưởng lớn hơn và vẫn còn có thể làm điều gì đó hoặc tạo ra thay đổi
      Châu Âu đã qua giai đoạn đó rồi; các chính trị gia giống như quan chức, chỉ giữ bánh xe quay, hút lấy giá trị và tạo ra những thay đổi nhỏ nhặt
      Có mặt tốt lẫn mặt xấu, nhưng rốt cuộc có vẻ xã hội sẽ bị luộc từ từ rồi sụp đổ sau khi mọi giá trị bị rút cạn
    • Vì tác giả bài gốc là người đồng tính, nên lễ nhậm chức đó hẳn có ý nghĩa đặc biệt
      Phần lớn mọi người có lẽ sẽ không đưa “lễ nhậm chức của cheeto” vào nhật ký cuộc đời theo tuần của mình
  • Nhắc nhở một cách đáng sợ rằng đời người ngắn ngủi
    Tôi nhớ từng đọc trên blog của Tim Urban rằng toàn bộ các tuần trong đời có thể đặt vừa trên một tờ A4, và cảm giác đó chẳng dễ chịu chút nào

    • https://waitbutwhy.com/2014/05/life-weeks.html
    • Đây là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi việc không kết nối được với máy in ở nhà lại là lợi thế
    • Một sự thật thú vị là trên những chiếc đồng hồ xưa đôi khi có khắc “Una ex his” để tối đa hóa hiệu ứng nhắc nhở đáng sợ này
      Nó có nghĩa là “Una ex his erit tibi ultima”, tức “một trong số những giờ này sẽ là giờ cuối cùng của ngươi”
    • Tôi lại nhìn theo hướng ngược lại
      Tác giả đã làm được rất nhiều điều trước khi đến tuổi của tôi, và với tôi dường như vẫn còn rất nhiều điều mới để khám phá
  • Điều nổi bật là những khoảng trống khi ta không biết mình đã làm gì, hoặc không làm điều gì đáng nhớ
    Khoảng 10 năm trước, tôi từng tạo một ứng dụng tên Bucket52 để xử lý vấn đề này, với ý tưởng là mỗi tuần thêm vào một việc đáng nhớ
    Chỉ thử làm trong một năm thôi mà đã khó đến mức đáng ngạc nhiên

    • Với tôi, đôi khi tôi muốn nhớ rõ hơn những gì đã xảy ra trong đời, kể cả những việc bình thường
      Tôi đã thử viết nhật ký hằng ngày ngắn gọn, nhưng sau khoảng 3 tháng thì bắt đầu bỏ qua từng ngày, rồi cuối cùng dừng hẳn
      Nếu làm những việc mới hoặc đáng nhớ, tôi nghĩ đặt mục tiêu khoảng một việc mỗi tháng là đủ. Cứ giả định rằng đôi khi có thể sẽ nhiều hơn thế
      Để cách này vận hành được, tôi nghĩ nên bắt đầu từ một mục tiêu ít tham vọng, rồi tăng dần cho đến ngay trước khi cảm thấy khó duy trì
      Tôi không nghĩ mình giữ được nhịp mỗi tuần làm một việc đáng nhớ, nhưng mỗi tháng một lần thì có vẻ khả thi. Nếu chưa chắc, có lẽ nên bắt đầu từ hai tháng một lần rồi xem mình có thể làm thường xuyên đến mức nào trước khi nó trở thành gánh nặng
    • Năm nay tôi bắt đầu ghi lại bằng một danh sách văn bản những việc thú vị tôi đã làm hoặc đã xảy ra với tôi
      Cuối mỗi năm nhìn lại sẽ rất hay, và phản ứng chính thường là “trời ơi, chuyện này là trong năm nay thật sao?”
  • Nhìn từ góc độ này, quá trình phát sinh cá thể thật sự rất lãng phí
    Quá nhiều thời gian và đầu tư quý giá đổ vào phát triển thể chất và tâm lý, mà thậm chí còn chưa đến giai đoạn nghỉ hưu của Gina
    Tương lai chắc chắn nằm ở in sinh học 3D để tạo ra những người trưởng thành hoàn chỉnh như thể bật ra từ trán của Zeus
    Chuyển giao kỹ năng và ký ức chỉ còn là vấn đề kỹ thuật nếu ta cứ bám vào định kiến về việc nâng cấp bằng trí tuệ nhân tạo
    Lão hóa được giải quyết bằng cách cấy các trọng số mô hình cũ vào đầu ra mới. Chỉ cần có can đảm thoát khỏi quy ước, sẽ có hiệu suất khổng lồ đang chờ

  • Thích thật. Lấy cảm hứng tương tự từ bài viết của Wait But Why[1], vài năm trước tôi đã tạo một plugin Chrome hiển thị đời mình như thế này mỗi khi mở cửa sổ Chrome mới[2]
    Nó cũng hữu ích để đếm thời gian còn lại đến các sự kiện lớn cần nghỉ phép hoặc thời gian chuẩn bị, như The Singularity. The Singularity sẽ bắt đầu sau 7.259 ngày nữa
    Cuộc sống quý giá và hữu hạn. Memento mori

    1. https://waitbutwhy.com/2014/05/life-weeks.html
    2. https://res.cloudinary.com/genco/image/upload/w_1200/v173967...
  • Trước đây tôi từng tính xem cần bao nhiêu dung lượng lưu trữ để theo dõi toàn bộ cuộc đời mình
    Những thứ tôi muốn biết chỉ có vài mục: ghi lại vị tríhoạt động của tôi trong từng giây của cuộc đời
    Vì hầu hết sống trên bề mặt Trái Đất, vị trí có thể lưu bằng tọa độ GPS; còn các loại hoạt động tôi làm không nhiều đến vậy, nên có lẽ có thể lưu bằng chỉ mục trong một map
    Một số nguyên 32-bit là đủ cho số lượng hoạt động duy nhất, và dù hoạt động có đa dạng đến đâu, tôi cũng không nghĩ mình dùng hết không gian chỉ mục đó
    Phép tính thì đơn giản: lấy số giây trong tuổi thọ dự kiến nhân với kích thước dữ liệu cần lưu mỗi giây
    Cũng có thể tính đến mức độ nén được, chẳng hạn 8 giờ ngủ mỗi ngày; nghĩ kỹ thì khá khiến người ta tỉnh ra

    • Vậy con số là bao nhiêu?
  • Đơn vị tuần rất hay. Mỗi năm đúng 52 tuần, và không phải bận tâm đến năm nhuận
    Tôi đang viết sổ ghi chép tự phản tỉnh theo tuần
    Nó không phải nhật ký, nên tôi gọi là septimary
    Khác với nhật ký, septimary linh hoạt hơn: mỗi tuần tóm tắt một điều gì đó mà không nhắc đến ngày cụ thể hay thứ trong tuần, trừ khi thật sự cần vì bối cảnh hoặc mức độ quan trọng
    Tuần thứ 7 của năm 2025 sắp kết thúc

    • Đúng là ngoài 52×7 ngày còn dư thêm 1–2 ngày, nhưng 4 ngày cuối của năm 2026 sẽ trở thành tuần thứ 53 của năm đó ;)