Typography trong WALL·E (2018)
(typesetinthefuture.com)- WALL·E xây dựng dystopia tiêu dùng và tinh thần lạc quan kiểu cuộc chạy đua vào không gian thập niên 1960 qua logo, kiểu chữ, biển hiệu, HUD và các trích dẫn kiến trúc, khi bối cảnh qua lại giữa Trái Đất phủ đầy rác và tàu vũ trụ Axiom
- Dấu chấm trong tên nhân vật chính không phải dấu gạch nối hay bullet mà là interpunct, được dùng làm ký tự phân tách trong “Waste Allocation Load Lifter · Earth Class”; kiểu chữ trên bảng tên phía trước là Gunship của Dan Zadorozny
- Buy n Large dùng kiểu chữ và màu sắc gợi nhớ Costco, đồng thời trực quan hóa tiêu dùng quá mức và siêu lạm phát bằng các quảng cáo như “DRINK NOW”, “CONSUME”, “100% Reused Food” và tiền giấy mệnh giá lớn
- Robot, HUD và kiến trúc của Axiom mượn hình ảnh khoa học viễn tưởng và chủ nghĩa vị lai quen thuộc từ Westworld, The Terminator, RoboCop, 2001: A Space Odyssey, Disneyland Tomorrowland, EPCOT, Las Vegas, các kết cấu vòm kiểu Santiago Calatrava, v.v.
- Bộ phim truyền tải động cơ và cấu trúc không gian chỉ bằng ít thoại và văn bản, nhờ các quy ước hình ảnh tương lai quen thuộc; đồng thời khơi lại cảm giác lạc quan về khai phá vũ trụ qua sự tương phản giữa công nghệ cũ kỹ trên Trái Đất và môi trường tự động hóa hào nhoáng
Tên WALL·E và kiểu chữ robot
- Tên của nhân vật chính không phải
WALL-Ecũng không phảiWALL•E, mà làWALL·E- Dấu chấm ở giữa là interpunct, nằm giữa theo chiều dọc; nó từng được dùng để phân tách từ trong tiếng Latin và tiếng Hy Lạp cổ, và trong tiếng Nhật cũng được dùng để phân tách chức danh, tên riêng, v.v.
- Trong phim,
WALL·Elà viết tắt của “Waste Allocation Load Lifter · Earth Class”, nên ký tự này phù hợp để làm dấu phân tách
- Kiểu chữ đậm và rộng trên bảng tên phía trước của WALL·E là Gunship do Dan Zadorozny tạo ra
- Trang web Iconian Fonts của Zadorozny có hơn 600 kiểu chữ thủ công miễn phí, được dùng trong thiết kế của nhiều phim, chương trình TV và sách khoa học viễn tưởng
- Gunship cũng xuất hiện trong typography trên tường và cửa dành cho robot ở cả Trái Đất lẫn Axiom
- Các biến thể chữ hoa và chữ thường có phần cắt và hướng cong khác nhau, tạo độ linh hoạt cho thiết kế biển báo robot
- Nói nghiêm ngặt, xét theo tổ hợp hoa/thường của Gunship thì tên nhân vật chính gần với
waLL·e; interpunct trong phim cũng là một dạng tùy biến, khác ký hiệu mặc định của Gunship
- Poster quảng bá WALL·E “Working to dig you out!” dùng Handel Gothic
- Handel Gothic được Donald J. Handel thiết kế năm 1965 và đã trở thành một trong những kiểu chữ tiêu biểu của thiết kế vị lai
- Ở phần sau của phim có cảnh chữ E cong của Handel Gothic xuất hiện trên “handle”, có thể đọc như một câu đùa typography
- Kiểu chữ này cũng được dùng trong logo EPCOT Center, Star Trek: Deep Space Nine, Star Trek: Voyager và Close Encounters of the Third Kind
Buy n Large và dystopia tiêu dùng
- Các bảng quảng cáo điện tử ở đầu phim cho thấy văn hóa tiêu dùng trên Trái Đất do Buy n Large thống trị
- Nội dung quảng cáo liên tục yêu cầu tiêu dùng tức thì như “DRINK NOW”, “HUNGRY NOW”, “RUN NOW”, “CONSUME”
- Cũng có những biển hiệu khiến trải nghiệm tiêu dùng bị đem ra tiêu dùng lại, như “100% Reused Food”, “Regurgi-Shake: Twice the Flavor”
- Buy n Large hình thành từ cuộc sáp nhập giữa công ty sữa chua đông lạnh Buy Yogurt và công ty vest cho người ngoại cỡ Large Industries, rồi về sau sở hữu mọi công ty và chính phủ trên thế giới
- Logo Buy n Large là một dạng tùy biến nghiêng quá mức của Futura Extra Bold Oblique
- Chữ G viết hoa trong logo “BUY N LARGE BANK” mà WALL·E đi ngang qua thể hiện rõ đặc trưng của kiểu chữ này
- Tổ hợp kiểu chữ cùng màu đỏ và xanh giống logo thực tế của Costco Wholesale Corporation
- Trên sàn thành phố bỏ hoang có tiền giấy Buy n Large vương vãi
- Một số tờ có
10 6ở góc và được ghi là “ten million dollars” - Những tờ khác trông như
99 6, gợi ý rằng ngay cả sau khi thêm 6 số 0, các cửa hàng Buy n Large vẫn duy trì quy ước định giá kiểu$9.99 - Thiết lập rằng Axiom rời Trái Đất vào năm 2105 ám chỉ đã có siêu lạm phát nghiêm trọng trong giai đoạn tiêu dùng quá mức trước đó
- Một trường hợp so sánh là đồng đô la Zimbabwe từng đạt tỷ lệ lạm phát hằng tháng 79.600.000.000% vào tháng 11/2008, và tiền giấy 100 nghìn tỷ đô la đã được phát hành
- Một số tờ có
- Tuyến monorail BnL Transit mà WALL·E đi ngang qua để lại hình ảnh một đô thị từng lạc quan về tương lai
- Monorail là biểu tượng của giao thông tương lai, nối từ tuyến monorail chở khách đầu tiên ở Cheshunt, Anh năm 1825, Wuppertal Schwebebahn của Đức bắt đầu vận hành năm 1901, đến Disneyland-ALWEG Monorail System năm 1959
- Các tòa nhà uốn cong trong thành phố giống Space Needle được xây cho Seattle World’s Fair năm 1962; Seattle Center Monorail cũng gắn với sự kiện này
- Poster WALL·E “Working to dig you out!” mượn ngữ pháp thị giác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và poster tuyên truyền khối cộng sản
- Bố cục đội quân WALL·E nhìn lên trên và ra phía sau tương tự ánh nhìn tập thể đầy khát vọng trong poster tuyên truyền Trung Quốc, Liên Xô và Triều Tiên
- Dòng chữ ở dưới cùng và cách xử lý dấu chấm than cũng liên hệ với các đặc trưng thiết kế lặp lại trong poster tuyên truyền Triều Tiên
Công nghệ Trái Đất cũ kỹ và cảm giác tương lai kiểu Apple của EVE
- Nhà của WALL·E là một xe “BnL WALL·E Transport” bị hỏng
- Những đơn vị WALL·E rỉ sét xung quanh có vẻ từng được chở trên cùng loại xe, và giờ đã trở thành một phần của đống rác mà chúng vốn được tạo ra để dọn dẹp
- Cảnh WALL·E chui vào một ô trống trên giá lưu trữ xoay để ngủ củng cố cảm giác cô lập rằng cậu là đơn vị vận hành cuối cùng còn lại trên Trái Đất
- Băng VHS Hello, Dolly! mà WALL·E xem lấy trực tiếp thiết kế từ bản phát hành VHS Mỹ năm 1991
- Kiểu chữ tiêu đề trông như nằm giữa Century Schoolbook và Benguiat Caslon, nhưng danh tính chính xác chưa được xác nhận
- WALL·E xem video bằng một thiết bị cầm tay gần như giống Apple iPod Video
- Khác iPod Video thật, thiết bị trong phim có click wheel lớn hơn, nhãn nút không màu trắng, và dường như hỗ trợ phát ngoài từ đầu VHS
- Vấn đề màn hình nhỏ được giải quyết bằng thấu kính Fresnel
- WALL·E dùng thấu kính Fresnel bằng nhựa để phóng to màn hình iPod lên vài lần
- Cách này giống cảnh trong Brazil nơi nhân viên Ministry of Information Retrieval phóng to màn hình CRT nhỏ bằng thấu kính Fresnel để xem phim
- Thiết kế của EVE đối lập hoàn toàn với WALL·E
- EVE là công nghệ cao cấp trắng bóng, tương phản với WALL·E là công nghệ cũ kỹ và góc cạnh
- EVE gợi nhớ iMac G4, còn WALL·E gợi nhớ Mac 128K
- Âm thanh khởi động lại của EVE là một biến thể vị lai của âm khởi động nổi tiếng của Apple, còn tiếng chuông sau khi sạc của WALL·E là phiên bản Apple giới thiệu năm 1998 rồi loại bỏ năm 2016
- Liên tưởng thiết kế kiểu Apple của EVE không hoàn toàn là ngẫu nhiên
- Trong một cuộc phỏng vấn với Fortune năm 2008, Andrew Stanton nói ông muốn EVE là một thực thể “công nghệ cao cấp”, “không đường nối”, “công nghệ được ẩn đi”, và khi giải thích thì nhận ra điều đó giống cách thiết kế của Apple
- Ông đã liên hệ Steve Jobs vào năm 2005; thông qua Jobs, khi đó là chủ sở hữu Pixar kiêm CEO Apple, Jony Ive đã tư vấn cho nguyên mẫu EVE trong một ngày tại trụ sở Pixar
- Cảnh EVE giải Rubik’s Cube trong vòng 3 giây là cực nhanh theo chuẩn con người
- Kỷ lục thế giới của con người do Feliks Zemdegs lập vào tháng 5/2018 là 4,22 giây
- Kỷ lục robot là 0,637 giây của Sub1 Reloaded do Albert Beer tạo ra vào tháng 11/2016; 6 động cơ bước hiệu năng cao xoay 21 lần, trung bình cứ 0,03 giây lại xoay một lần
- Vì quá trình giải hoàn tất trong lúc máy quay lia, không thể biết EVE có phá kỷ lục robot hay không
- Đây là trường hợp duy nhất màu xanh lá xuất hiện trong một cảnh không liên quan đến cây cối, phá vỡ thiết kế màu sắc của phim nhưng được dùng vì mục đích gây cười
HUD robot và quy ước phim khoa học viễn tưởng
- HUD của WALL·E phản ánh cái đầu dạng ống nhòm, đi theo góc nhìn ống nhòm cổ điển với hai vòng tròn chồng lên nhau
- Với robot, HUD là điều không tự nhiên về mặt kỹ thuật
- Robot chỉ cần xử lý trực tiếp dữ liệu camera cùng metadata cảm biến như hướng, zoom và điện năng trong bộ xử lý, không cần xem lại một màn hình có thông tin phủ lên video
- Tuy nhiên, HUD robot trong phim được dùng vì nó giúp khán giả hình dung suy nghĩ của robot
- Quy ước góc nhìn robot bắt đầu từ Westworld năm 1973
- Westworld cho thấy thế giới pixel hóa và ảnh nhiệt qua góc nhìn của robot tay súng do Yul Brynner thủ vai
- Cảnh này là trường hợp đầu tiên hình ảnh do máy tính tạo ra được dùng trong phim điện ảnh dài
- The Terminator năm 1984 và RoboCop năm 1987 bổ sung dữ liệu và văn bản vào HUD, củng cố quy ước này
- Sau đó, mỗi khi cần cho thấy động cơ của robot trên màn ảnh, HUD gần như trở thành một thiết bị được mặc định kỳ vọng
- HUD của Pixar liên kết với nhân vật bằng cách phản ánh hình dạng mắt robot vào hình thức HUD
- Omnidroid trong The Incredibles, SECUR-T, EVE và M-O trong WALL·E đều đi theo cách này
- HUD của WALL·E có chỉ báo hướng la bàn vẫn hoạt động bên trong tàu vũ trụ Axiom
- Bắc, nam, đông, tây chỉ có nghĩa trên bề mặt một quả cầu, nên việc cùng chỉ báo hướng đó vẫn hoạt động trong tàu vũ trụ đặt ra một câu hỏi
- Các robot trên Axiom cho thấy một viễn cảnh tương lai nơi mỗi tác vụ nhỏ đều có robot chuyên dụng phụ trách
- Có SAUT-A, M·O, VAQ-M, BUF-4, SPR-A, HAN-S, PR-T, SR-V, BIRD-E, SECUR-T, BURN-E, GO-4, WALL·A, NAN-E, v.v.
- VN-GO là cái tên lặp lại cách phát âm sai phổ biến của họ Vincent van Gogh
- “Extraterrestrial Vegetation Evaluator” của EVE không đúng về mặt ngôn ngữ, vì cô đánh giá thảm thực vật của Trái Đất, tức Terra
- Bàn phím của TYP-E rất đúng chất robot, chỉ gồm các phím
1và0
- Đội robot dọn dẹp của Axiom gợi nhớ dàn robot chuyên nhiệm trong The Fifth Element
- Trong The Fifth Element, khi Zorg làm rơi ly, bot bảo vệ, bot dọn dẹp, bot phun xịt và bot đánh bóng thực hiện các nhiệm vụ được định sẵn
- VAQ-M, SPR-A và BUF-4 trong WALL·E cũng có cấu hình chức năng tương tự
Kiến trúc của Axiom, giao thông tương lai kiểu Disney và trích dẫn SF cổ điển
- Khu vực hành khách của Axiom được chia thành ba hạng economy, coach và elite, mỗi hạng có phong cách kiến trúc khác nhau
- Việc phân hạng không đóng vai trò cốt truyện, nhưng giúp khán giả xác định vị trí khi hành động di chuyển dọc theo chiều dài thân tàu
- Economy deck góc cạnh và có chất liệu bê tông, dùng nhiều xanh lam, đỏ, trắng của Buy n Large cùng Futura Extra Bold Oblique
- Không gian này giống nội thất Contemporary Tower của Walt Disney World Contemporary Resort, mở cửa năm 1971
- Coach deck dùng quảng cáo lộng lẫy và màu sắc quá bão hòa như Las Vegas Strip
- Quảng cáo hologram và biển hiệu liên tục dụ hành khách tiêu tiền
- Trần là một màn hình hoạt hình khổng lồ chuyển đổi ngày và đêm, hiển thị mặt trời và mặt trăng mang thương hiệu BnL
- Cảnh Captain McCrea tua ngược bầu trời từ 12:30 p.m. về 9:30 a.m. để phát thông báo buổi sáng cho thấy thời gian trên trần chỉ liên hệ lỏng lẻo với thời gian thực
- Bầu trời giả này giống một thiết bị kết hợp giữa trần Forum Shops của Caesars Palace và trần LED khổng lồ của Fremont Street Experience
- Kiến trúc vị lai dạng cong của coach và elite deck chịu ảnh hưởng từ Santiago Calatrava
- Theo Ralph Eggleston, kiến trúc các khu vực công cộng lấy cảm hứng từ tác phẩm của Calatrava
- Các cột đỡ và vòm cong được so sánh với hình dạng của Milwaukee Art Museum, Lyon–Saint-Exupéry Airport Railway Station và Adán Martín Auditorio de Tenerife
- Hệ thống giao thông trung tâm của Axiom đưa khái niệm PeopleMover của Disneyland Tomorrowland và EPCOT vào bên trong tàu vũ trụ
- Đội ngũ sản xuất lấy cảm hứng thiết kế sau khi xem triển lãm concept art của Tomorrowland
- PeopleMover của Axiom giống WEDway PeopleMover ở chỗ có sân ga tròn tại quảng trường trung tâm, đường ray kéo dài, và cho thấy các cơ sở xung quanh trong lúc di chuyển
- WEDway PeopleMover phát triển từ Magic Skyway tại New York World’s Fair 1964–65 và được đưa vào khi Tomorrowland mở cửa lại năm 1967
- Trong ý tưởng EPCOT của Walt Disney, ô tô và xe tải được đưa xuống lòng đất, còn 20.000 cư dân làm việc, vui chơi và giao lưu trong một thành phố bằng WEDway và monorail
- Thành phố EPCOT thực tế không bao giờ được hiện thực hóa; cái tên còn lại trong công viên chủ đề Epcot của Walt Disney World, còn PeopleMover ở Disneyland đóng cửa năm 1995
- Trên Axiom, PeopleMover đóng vai trò tuyến trục cao tốc, còn ghế bay BnL hover chair di chuyển chặng cuối theo tuyến màu xanh lam cho con người, màu trắng cho robot và màu đỏ cho stewardbot
- WALL·E liên tục sử dụng ngôn ngữ cảnh quay của SF cổ điển
- Giọng máy tính của Axiom do Sigourney Weaver đảm nhận, đảo ngược hình ảnh Ellen Ripley từng trải qua máy tính tàu vũ trụ, tự hủy và nguy cơ airlock trong Alien và Aliens
- Con mắt đỏ trung tâm và góc nhìn fisheye của AUTO trực tiếp gợi nhớ HAL trong 2001: A Space Odyssey, còn HUD đỏ liên hệ với The Terminator
- AUTO trông như phản diện, nhưng thực ra nó chỉ tuân thủ suốt 695 năm một chỉ thị do CEO Shelby Forthright gửi 5 năm sau khi tàu rời đi: vì việc dọn dẹp Trái Đất thất bại, các tàu phải ở lại ngoài không gian vô thời hạn
- Directive A113 của AUTO liên hệ với truyền thống
A113xuất hiện trong mọi phim Pixar, bắt nguồn từ phòng học A1-13 của CalArts Character Animation Program - Giọng của AUTO là MacInTalk, công nghệ tổng hợp giọng nói dùng trong buổi giới thiệu Apple Macintosh năm 1984, và vẫn còn tồn tại dưới dạng giọng hệ thống “Ralph” của macOS
- Các trích dẫn 2001 tiếp tục ngoài AUTO, qua LifePod và âm nhạc
- LifePod của Axiom giống EVA pod trong 2001, lập tức gợi lên hình ảnh nguy hiểm ngoài không gian
- Cảnh Captain McCrea đứng dậy và bước đi như một con người lần đầu sau hàng trăm năm dùng Also sprach Zarathustra của Richard Strauss, khai thác hình ảnh bước nhảy tiến hóa trong 2001
- Hyperjump của Axiom giống cảnh USS Enterprise đi vào warp drive trong Star Trek: The Motion Picture, giúp người xem hiểu hành trình trở về ngắn ngủi mà không cần giải thích
- Các trích dẫn thị giác của phim không chỉ là trang trí, mà hoạt động như công cụ truyền tải cốt truyện
- Hiệu ứng SF, kiểu chữ, hình dung tương lai về giao thông và kiến trúc quen thuộc giúp khán giả nhanh chóng hiểu các động cơ và không gian phức tạp
- Công nghệ cũ kỹ, bị bỏ lại trên Trái Đất và môi trường tự động hóa hào nhoáng của Axiom là hai thế giới đối lập, nhưng bộ phim kết nối chúng thành một thế giới quan nhất quán
- Ngay cả giữa những mô tả utopia/dystopia mang tính chính trị và châm biếm, sự ngây thơ của các nhân vật phi nhân loại vẫn gợi lại tinh thần lạc quan từng đưa con người hướng ra không gian
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tiêu đề bài viết đang đánh giá quá thấp chiều sâu của phần phân tích văn hóa trong này
Không chỉ typography, bài còn đi sâu vào kiến trúc, phong cách mỹ thuật, điện ảnh, âm nhạc, kèm rất nhiều liên kết và hình tham khảo, nên đọc rất thú vị
Cuốn sách (<https://typesetinthefuture.com/2018/12/11/book/>) cũng rất đáng đọc
Hình như David Plotz từng nói “hãy đọc nhiều sách có hình hơn”; sách này có cả phỏng vấn, trình bày đẹp, và cho thấy rất rõ cả một thế giới mà chỉ xem phim một hai lần thì dễ bỏ lỡ
Có thể cảm nhận rõ cách các bộ phim trước hết tạo ra chuẩn mực của tương lai, rồi về sau các tác phẩm khác lật ngược hoặc tham chiếu lại chuẩn mực đó
Thứ thú vị nhất với tôi là website Iconian Fonts. Một người là “luật sư thương mại của một công ty phần mềm và dịch vụ toàn cầu” đang làm font chữ như một sở thích
Trên trang sử dụng thương mại, ông ấy chỉ đề nghị quyên góp 20 USD nếu dùng cho mục đích thương mại; không biết ông ấy có từng nghĩ font của mình sẽ được dùng trong một thương hiệu phim trị giá hàng tỷ đô không
Theo chú thích ở trang 219 trong Word by Word của Kory Stamper, cựu biên soạn viên từ điển của Merriam-Webster, các dấu chấm trong những mục từ như “co·per·nic·i·um” không đánh dấu ranh giới âm tiết, mà là “end-of-line division dots”, cho biết vị trí có thể đặt dấu gạch nối khi cần ngắt từ ở cuối dòng
U+00B7 MIDDLE DOT = midpoint trong typography, dấu phẩy tiếng Gruzia, middle dot tiếng Hy Lạp (ano teleia), và cũng được dùng làm dấu thập phân viết cao hoặc dấu nhân. Với phép nhân, 22C5 được khuyến nghị hơn
Ngoài ra còn có một giá trị vô hướng Unicode riêng cho toán tử dấu chấm: U+22C5 DOT OPERATOR được khuyến nghị hơn 00B7 khi dùng làm dấu nhân
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Avinguda_del_Paral·lel
Bài viết về 2001: A Space Odyssey trên cùng trang đó cũng là một bài xuất sắc mà tôi vẫn còn nhớ
https://typesetinthefuture.com/2014/01/31/2001-a-space-odyss...
Bài nói về đoạn COMPUTER MALFUNCTION xảy ra đầy kịch tính trong khoang ngủ đông, hệ thống duy trì sự sống báo LIFE FUNCTIONS CRITICAL, rồi cuối cùng kết thúc bằng LIFE FUNCTIONS TERMINATED
Dù vậy, nếu chuyện như thế xảy ra thì có lẽ được hiển thị bằng Univers 67 Bold Condensed vẫn là tốt hơn
Tôi nghĩ tính phản địa đàng được truyền tải rõ hơn khi đối chiếu hiện tại với quá khứ
Trong Blade Runner, động vật máy, hình ảnh hologram về cây xanh, và những tòa nhà từng đẹp đẽ như Bradburry tương phản với các vật thể vô hồn được sản xuất công nghiệp, qua đó nhấn mạnh sự suy tàn và tuyệt vọng
Trong trường hợp này, thỉnh thoảng dùng font thư pháp https://www.1001fonts.com/calligraphy-fonts.html trên biển hiệu thật có thể là một cách hay để cho thấy con đường dẫn tới phản địa đàng
Máy chủ video Hello Dolly và các món trang sức cũng đóng vai trò tương tự
Mỗi khi thấy những cảnh như “năm 1913, một đoàn tàu monorail Wuppertal Schwebebahn đến ga Werther Brücke ở Wuppertal”, tôi luôn nhớ đến đoạn phim phục dựng năm 1902
Cảm giác gần như đang đứng ngay tại đó; thật khó hình dung rằng tất cả những người đang đi bộ bình yên ấy đều đã qua đời, và họ thậm chí còn chưa từng nghe tới Internet hay iPad, chứ đừng nói đến mạch silicon
Đáng xem một hai lần mỗi năm, và mỗi lần xem lại khiến tôi biết ơn cuộc sống của mình hơn một chút
https://www.youtube.com/watch?v=qQfPyx_678g
Thật ấn tượng khi có nhiều chi tiết đến vậy được đưa vào những thứ mà gần như toàn bộ khán giả sẽ không nhìn thấy
Rốt cuộc, những quyết định vô hình như thế được đưa ra chính là để tạo ra tác động đó
Bài viết thật sự hay
Nhưng tôi không chắc lắm về phần diễn giải poster. Nó không hẳn là chủ nghĩa cộng sản, mà gần hơn với đủ loại phong cách poster tuyên truyền xuất hiện trong nửa đầu thế kỷ 20
Cá nhân tôi lại nghĩ nhiều hơn đến một poster quân đội Đức Quốc xã có chiếc xe tăng trông giống mấy robot đó
https://c8.alamy.com/compde/r90frb/ss-freiwilligen-panzer-gr...
Điều được gợi liên tưởng không phải là chủ nghĩa cộng sản mà là poster tuyên truyền. Đúng là người Mỹ thường được điều kiện hóa để liên hệ poster tuyên truyền với chủ nghĩa cộng sản, nhưng lập luận trên là một bước nhảy quá xa