Hãy ngừng tính thế kỷ

• Khi nói về ngày tháng, viết như “những năm 1700” thay vì “thế kỷ 18” giúp người đọc dễ liên hệ ngay với các năm thực tế như 1776
• Cách ghi theo thế kỷ lệch một đơn vị so với cảm nhận thông thường về năm, buộc người đọc phải tính toán không cần thiết, kiểu như thế kỷ 13 bắt đầu vào năm 1201 sau Công nguyên
• “Thế kỷ 18” và “những năm 1700” về mặt chặt chẽ là khác nhau, nhưng khi sự khác biệt đó quan trọng, dùng ngày tháng cụ thể thay vì cách nói thế kỷ sẽ giảm hiểu nhầm hơn
• Trong văn phong chính thức, cách ghi theo thế kỷ vẫn là thông lệ, nhưng các cách diễn đạt dễ hiểu hơn, như they số ít, có thể dần lan sang cả những bối cảnh trang trọng
• Những trường hợp có phạm vi mơ hồ như “những năm 2000” vẫn là ngoại lệ; khi cần, cách an toàn nhất là ghi trực tiếp phạm vi, chẳng hạn 2000-2009

---

Nói bằng “thập niên/giai đoạn năm” thay vì “thế kỷ”

• Trong một câu của Enlightenment Now của Steven Pinker có cách diễn đạt rằng Khai sáng nằm ở “2/3 cuối của thế kỷ 18”, xuất phát từ Cách mạng Khoa học và Thời đại Lý tính của thế kỷ 17, rồi dẫn đến thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa tự do cổ điển trong nửa đầu thế kỷ 19
• Nếu đổi cùng nội dung đó thành “2/3 cuối của những năm 1700”, “những năm 1600”, “nửa đầu những năm 1800”, ta có thể đánh giá nhanh hơn Cách mạng Mỹ nằm ở giai đoạn trước, giữa hay sau của Khai sáng
  • Cách mạng Mỹ thường được nhớ là năm 1776, chứ không phải “năm thứ 76 của thế kỷ 18”
• Vấn đề cốt lõi là “thế kỷ” có quan hệ off-by-one với cách dùng năm thông thường
  • Thế kỷ 13 bắt đầu vào năm 1201 sau Công nguyên
  • Viết “những năm 1700” thay vì “thế kỷ 18” sẽ tránh được phép tính này
  • “Những năm 1700” dễ hiểu hơn và cách diễn đạt cũng ngắn hơn một chút

Ngoại lệ khi cần độ chính xác

• “Thế kỷ 18” và “những năm 1700” về mặt kỹ thuật không phải cùng một khoảng thời gian
  • Thế kỷ 18: 1/1/1701 ~ 31/12/1800
  • Những năm 1700: 1/1/1700 ~ 31/12/1799
• Nếu sự khác biệt này quan trọng, tốt hơn là đừng chỉ viết “thế kỷ 18” mà hãy nêu rõ ngày tháng
  • Không thể chắc người đối diện có biết sự khác biệt trên hay không
  • Cũng không biết liệu người đối diện có tin chắc rằng người nói cũng biết sự khác biệt đó hay không
  • “Những năm 1700” ít gây lẫn lộn hơn về ý nghĩa

Tập quán có thể thay đổi chậm rãi

• Trong văn bản trang trọng, cách diễn đạt đếm thế kỷ là thông lệ, nên ở những nơi như văn kiện pháp lý nộp lên Tòa án Tối cao Mỹ, trước mắt vẫn có thể dùng cách ghi theo thế kỷ
• Tập quán ngôn ngữ có thể thay đổi khi các cách diễn đạt dễ hơn dần lan sang những tình huống trang trọng hơn và có vị thế cao hơn
  • They số ít từng bị những người dùng văn phong trang trọng né tránh vào thập niên 1970, nhưng ngày nay bầu không khí lại nghiêng về việc e ngại phía không dùng nó
  • Nếu là cách diễn đạt có thể đổi dễ dàng, mọi người chỉ cần đổi

Sự mơ hồ của “những năm 2000”

• Việc “những năm 2000” có thể mơ hồ giữa 2000~2009, 2000~2099, hoặc 2000~2999 là phản bác mạnh nhất
  • Quy ước được đề xuất là xem các số 0 ở cuối là phạm vi
  • 1490s nghĩa là 1490~1499
  • 1500s nghĩa là 1500~1599
  • Với phạm vi 10 năm như 1800~1809, nên viết trực tiếp là “1800-1809”
  • Tốt nhất là không dùng những cách nói như “thập niên thứ 181”
• Thông thường mọi người phần lớn hiểu quy ước này một cách trực giác mà không cần giải thích
  • Tuy nhiên, khi dùng “1790s” và “1800s” gần nhau, tốt hơn là ghi trực tiếp một phạm vi duy nhất
  • Khi chỉ giai đoạn 2001~2100, viết “thế kỷ 21” thường vẫn được não bộ dịch thành “thế kỷ hiện tại”
  • Không có cách diễn đạt hay nào để chỉ giai đoạn 2000~2009

[GN⁺]

Các ý kiến trên Hacker News

• Ý chính của tác giả bài gốc rất hay. Những năm 1700 trực quan và ngắn gọn hơn thế kỷ 18
  Sự nhầm lẫn này cũng thể hiện rõ trong tập đầu tiên của Jeopardy do Alex Trebeck dẫn năm 1984: https://www.youtube.com/watch?v=KDTxS9_CwZA
  Câu hỏi “Final Jeopardy” hỏi ngày bắt đầu của thế kỷ 20, và cả ba thí sinh đều trả lời sai, dẫn đến hòa ba người

  • Trong tiếng Iceland, gần như ở mọi nơi đều dùng cách đếm từ 1. Thực tế khi chỉ những năm 1800, họ nói “10 năm đầu của thế kỷ 19”, và những năm 90 thường được gọi là “10 năm thứ 10”
    Tuổi tác cũng tương tự: độ tuổi 20, chính xác hơn là 21–30 tuổi, được gọi là þrítugsaldur, tức “tuổi của 30”. Thời gian đôi khi cũng được đếm kiểu này, nên “að ganga fimm” nghĩa là 16:01–17:00
    Dù tự dùng thử thì nó cũng không trực quan hơn; người ta vẫn tiếp tục nhầm lẫn các thập niên, khó chịu với các khoảng tuổi, và ngạc nhiên khi đồng hồ đột nhiên “đi tới 5”. Vì vậy có người bắt đầu gọi những năm 90 là nían và những năm 2000 là tían, nhưng có lẽ cách này sẽ không tồn tại lâu
    Khi muốn tránh nhầm lẫn, người ta thêm -og-eitthvað, tức “và gì đó”, vào năm kết thúc bằng 0. Thế kỷ 20 thành nítjánhundruð-og-eitthvað, thập niên 1990 thành nítíu-og-eitthvað, còn độ tuổi 20 bao gồm cả 20 tuổi thành tuttugu-og-eitthvað
  • Thiếu logic, và lỗi lệch 1 xuất hiện ở khắp nơi. Phần lớn mọi người không bận tâm, nên thay vì cố lập trình lại nhân loại, có vẻ khả thi hơn là học cách sống chung với nó
  • Ngược lại, “nghệ thuật những năm 1700” nghe rất tệ so với “nghệ thuật thế kỷ 18”
  • Đáp án trước đây cũng như bây giờ vẫn là ngày 1 tháng 1 năm 1901
  • Không có năm 0, và năm 1 là năm đầu tiên, nên năm thứ 100 vẫn thuộc thế kỷ 1. Vì vậy thế kỷ 2 bắt đầu vào năm 101, và thế kỷ 20 bắt đầu vào năm 1901

• Đơn giản thôi. Lẽ ra chỉ cần bắt đầu đếm thế kỷ từ 0. Nếu làm thế kỷ theo hệ 0-based thì mọi thứ sẽ khớp
  Tuổi người cũng tương tự. Trong suốt năm đầu tiên sau khi sinh, ta 0 tuổi; tương tự, trong các năm 0–99 thì đã trôi qua 0 thế kỷ, nên phải gọi là “thế kỷ thứ 0”
  Khi giải thích cho sinh viên rằng đánh chỉ mục từ 0 là hợp lý, tôi biện minh như vậy. Ai cũng từng trải qua cuộc tranh cãi giữa thế kỷ x và những năm x00, nên họ hoan nghênh lối thoát này
  Izzard đã chỉ đúng hướng: https://youtu.be/uVMGPMu596Y?si=1aKZ2xRavJgOmgE8&t=643

  • Nói “tuổi người cũng tương tự” thì không đúng
    “Năm đầu đời” nghĩa là khoảng thời gian từ khi sinh đến khi tròn 1 tuổi
    Tương tự, nếu nói “trong 10 năm đầu đời là trẻ con, và đến cuối 10 năm thứ hai thì dần trưởng thành thành người lớn trẻ tuổi”, thì lần lượt chỉ 0–9 tuổi và 10–19 tuổi
  • “Trong suốt năm đầu tiên sau khi sinh là 0 tuổi” thì ở Hàn Quốc cho đến gần đây không phải vậy: https://www.aljazeera.com/news/2023/6/28/why-are-south-korea...
  • Tuổi người không được đếm theo hệ 0-based. Ngay cả khi đứa trẻ vẫn 0 tuổi, vẫn có vô số sách nói về “năm đầu tiên của em bé”
  • Nói “lẽ ra nên bắt đầu đếm thế kỷ từ 0”, nhưng tiếng Latin lại 1-based như Lua
  • Nếu mọi người bắt đầu nói “thế kỷ thứ 0” thì “thế kỷ thứ nhất” sẽ trở nên mơ hồ, chỉ càng gây rối thêm

• Một ví dụ khác về hệ thống số gây nhầm lẫn là đồng hồ 12 giờ. Nhiều người lúng túng khi được yêu cầu chỉ định 12AM và 12PM là lúc nào
  Chỉ cần dùng hệ 24 giờ thì sự nhầm lẫn này biến mất ngay. Với vấn đề này thì tôi có thể tranh đấu đến cùng

  • Vài tháng trước tôi và bạn gái đã lỡ một buổi diễn hài. Vé ghi là thứ Bảy 12:15am, nhưng hóa ra ý là Chủ nhật 00:15, vì nó thuộc một phần của lineup ngày thứ Bảy. Đến giờ tôi vẫn thấy chuyện đó thật ngớ ngẩn
  • Thường thì có thể hiểu từ ngữ cảnh, còn không thì viết 12 giờ trưa hoặc 12 giờ đêm cũng khá phổ biến
    Dù vậy, tôi mong người ta ngừng dùng hệ 12 giờ cho lịch trình. Để bù cho việc hệ 12 giờ kém hiệu quả về không gian, lại sinh ra kiểu ký hiệu kỳ quặc như viết đậm thì là PM
  • Không biết tôi có cảm thấy mạnh mẽ đến mức đó không, nhưng nhìn chung đồng ý. Việc áp dụng hệ 24 giờ có vẻ đáng giá hơn so với bắt buộc dùng SI. AM/PM thật lố bịch
  • Đó không hẳn là vấn đề cố hữu của chính AM/PM, mà là vì kỳ lạ thay AM/PM đổi khi chuyển từ 11 sang 12, chứ không phải khi chuyển từ 12 sang 1. Nếu dùng AM cùng hệ 24 giờ, phải dùng 0 thay cho 12 thì mới sửa được
  • Vì vậy khi viết thông báo lịch cho thời điểm tương ứng với 12PM, tôi luôn viết “12 giờ trưa”

• Tôi tưởng bài này phê phán vấn đề xem cả vài trăm năm như một khối, kiểu gom năm 1901 và 1999 dưới tên “những năm 1900”
  Tôi thấy ý đó thú vị, nhưng khi biết ý định thật sự kém thú vị hơn nhiều thì mất hứng

  • Nhiều người thấy suy nghĩ của mình thú vị hơn suy nghĩ của người khác. Một số người viết ra, còn nhiều người thì không

• Phần lớn các cuộc bàn vòng vo như thế này nảy sinh vì mọi người bám vào sự thật rằng AD bắt đầu từ năm AD 1. Nhưng năm đó không phải là một mốc chuẩn mang tính ma thuật, và cũng không khớp với ngày sinh hay ngày mất của Jesus.
  Vậy thì chỉ cần đẩy kỷ nguyên AD lên trước 1 năm và gọi năm đó là “AD 0” là được. Có trùng với BC 1 cũng không sao. Cứ coi BC 1 giống với AD 0 là xử lý được.
  Khi đó thập niên 00 sẽ là [0, 100), thập niên 100 sẽ là [100, 200), kiểu như vậy. Có thể dùng các cách nói như thập niên 1700 mà không vấn đề gì, không phải áy náy

  • Ngay cả nếu thế kỷ 1 ngắn hơn các thế kỷ sau 1 năm thì cũng chấp nhận được. Ai cũng gọi ngày 1/1/2000 là “thiên niên kỷ mới” và “thế kỷ 21”, và chắc chẳng ai quan tâm ngoài lập trình viên Lua
  • Những cách nói như “thế kỷ 17”, “thập niên 1600”, “thập niên 1990” hầu như luôn là các khoảng lỏng lẻo hơn là ngày tháng chính xác. Ngày bắt đầu và kết thúc chính xác thật ra không quan trọng. Nếu cần ngày chính xác thì cứ dùng ngày chính xác.
    Việc đổi lịch kiểu này ngay từ đầu đã là bất khả thi. Nó chỉ gây ra hỗn loạn lớn mà không có mục đích thực tế nào ngoài việc làm hài lòng một số người quá cẩn thận
  • Những cách nói như “thế kỷ 3 trước Công nguyên” còn khó chuyển thành khoảng ngày hơn. Nó đi theo chiều lùi, bao gồm từ năm 201 TCN đến năm 300 TCN.
    Cũng có thể thấy cách nói như “một phần tư cuối của thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên”; tôi từng nghĩ nó đại khái có nghĩa là từ năm -2000 đến -1750, nhưng xin sửa lại là không phải vậy.
    Ngày nay các nhà khảo cổ dùng ký hiệu CE và BCE, nhưng dù linh hoạt như vậy tôi vẫn chưa từng thấy cách ghi khoảng ngày kiểu “1200s BCE”. Dù vậy, nên viết như thế
  • Giờ thì đã lún quá sâu rồi. Cứ tưởng tượng xem phải viết lại bao nhiêu mã

• Thường thì tôi nói “thập niên XX00”. Vì hầu như lúc nào nó cũng rõ ràng hơn nhiều so với “thế kỷ (XX+1)”.
  Việc “không có cách gọi hay cho 2000–2009” khó có thể là phản biện đối với quy ước mới, vì ngay cả quy ước hiện tại cũng không có cách diễn đạt tiện lợi.
  Mọi người thường nói “đầu những năm 2000” hoặc ghi rõ khoảng năm. Rất hiếm khi cũng gọi là “aughts”

  • “20-ohs” thì sao?
    Hãy nghĩ đến cách gọi từng năm riêng lẻ; chẳng hạn vào năm 2004, “two thousand and four” có lẽ là cách phổ biến nhất. Nhưng “two thousand and ...”, kể cả bỏ chữ and, vẫn hơi dài dòng.
    Theo thời gian, mọi người sẽ tìm cách nói ngắn hơn. Đến năm 2050, sẽ có bao nhiêu người gọi là “two thousand and fifty”? Gần như chắc chắn ta sẽ nghe “twenty fifty”. Có vẻ mọi thứ đã đi theo hướng đó rồi.
    Nếu dùng kiểu “twenty ___” thì 10 năm đầu sẽ thành 20-oh-this, 20-oh-that, và cuối cùng sẽ ra 20-ohs.
    Tất nhiên tôi thừa nhận nó gần như giống với 20-aughts
  • 2000–2009 là aughts
  • Cứ gọi 2000–2010 là “những năm 2000” là được. Nếu ngữ cảnh có khả năng nói về tương lai xa thì “những năm 2000” có thể không còn phù hợp, nhưng trong trò chuyện hằng ngày chuyện đó xảy ra thường xuyên đến mức nào chứ

• “Không rõ nên gọi đơn vị 10 năm như 1800–1809 là gì”, nhưng với thập niên thì có quy ước dấu nháy đơn.
  Nếu thế kỷ đã rõ trong ngữ cảnh, có thể gọi 1800–1809 là “the '00s”. The Chicago Manual of Style cũng cho phép: https://english.stackexchange.com/a/299512
  Nếu muốn làm người khác bực mình, bạn cũng có thể gắn lại thế kỷ vào và gọi là “the 18'00s”.
  Trong tiểu thuyết cũng có quy ước thay một phần ngày tháng bằng “X”, dấu gạch ngang dài (“—”), hoặc dấu ba chấm (“...”). Ví dụ viết “in the year 180X”.
  Không được gọn gàng lắm, nhưng nếu mỗi chữ số được biểu thị bằng một chữ X thì khoảng sẽ không mơ hồ. Có một bộ sưu tập ví dụ thú vị tại https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/YearX
  Một số cách cho biết thế kỷ, thập niên và năm, chỉ lược bỏ thiên niên kỷ.
  Sửa: Có vẻ Library of Congress đã áp dụng một định dạng ngày dựa trên ISO 8601, trong đó các chữ số không xác định được biểu thị bằng X: https://www.loc.gov/standards/datetime/

  • Nhưng đọc thành lời thì thế nào? “oh ohs”? “noughts”? “zeroes”?

• Tôi nhập cư từ một nước dùng cách nói “những năm 1700”, và chắc đã mất 10 năm để thấm được rằng phải trừ 1 mới ra con số thực tế.
  Có lẽ tôi sẽ oán chuyện đó đến chết mất

  • Ở đây, chúng tôi gọi những năm 1900 là kiểu “ninteen-hundred-era”, những năm 1910 là “ninteen-hundred-ten-era”, những năm 1920 là “ninteen-hundred-twenty-era”. Khi viết thì là 1900-era, 1910-era, 1920-era.
    Các thập niên gần hơn thì gọi đơn giản là “70-era”, như thập niên 70. Trong ngôn ngữ của chúng tôi, từ chỉ thời đại/thời kỳ/niên đại được dùng nhẹ hơn nhiều trong ngữ cảnh này.
    20xx và 200x khi viết thì thực sự có mức độ mơ hồ nhất định, nhưng khi nói thì phần lớn phân biệt như 20-hundred-era và 20-null-null-era
  • Đôi khi tôi thấy lạ khi có người mất nhiều thời gian với những chuyện nhỏ như thế này. Vợ tôi vẫn còn gặp khó với cách nói số trong tiếng Đức, ví dụ 85 là fünfundachtzig, và cách diễn đạt giờ bằng half, tức 8:30 là halb neun.
    Tôi chuyển đổi khá nhanh, nên có vẻ mức độ khó là khác nhau tùy người
  • “Oán” có hơi nặng lời không. Dạo này có vẻ tồn tại một văn hóa nạn nhân, trong đó người ta cảm thấy bị áp bức vì cả những chuyện quá nhỏ nhặt

• Gần đây tôi đã cãi nhau với giáo viên triết học vì vấn đề đó. Tôi đổi cách viết ngày tháng giống tác giả bài gốc để làm rõ hơn trong bài viết, nhưng giáo viên lại coi quá nghiêm túc, và nó biến thành một cuộc cãi vã lớn giữa tính rõ ràng và truyền thống.
  Cả hai bên đều hời hợt và cư xử khó chịu. Giờ tôi ước mình có thể nói mạch lạc hơn để tranh luận cho đàng hoàng. Trong bài thi cuối kỳ tôi đã viết theo cách của mình và vẫn qua, nên chắc là giáo viên buộc phải chấp nhận.
  Nhân tiện, tôi không biết nên viết các cách diễn đạt quá khứ trong tiếng Tây Ban Nha như haber sido sang tiếng Anh thế nào. Tiếng Tây Ban Nha là tiếng mẹ đẻ của tôi

• Hồi nhỏ, đặc biệt là vào khoảng thời gian bước sang thế kỷ 21, tôi từng rất bối rối về chuyện này. Tôi vẫn còn nhớ đã học về Thời kỳ hoàng kim Hà Lan ở trường tiểu học, nhưng không nhớ đó là những năm 1600 hay thế kỷ 16
  Gần đây tôi cũng gặp một vấn đề tương tự. Hóa ra khi nhiều người nói “mang thai 7 tháng”, thực ra họ muốn nói đến tháng thứ 7, bắt đầu sau khi đã qua 26 tuần, tức 6 tháng