Cách diễn viên ghi nhớ lời thoại
(thereader.mitpress.mit.edu)- Diễn viên không chỉ lặp lại lời thoại một cách máy móc, mà nhờ hiểu ý nghĩa và diễn giải nhân vật, lời thoại sẽ tự nhiên hiện lên trong bối cảnh cảnh diễn
- Trong ghi nhớ, ôn nhắc duy trì chỉ đơn giản là lặp đi lặp lại kém hiệu quả hơn ôn nhắc tinh luyện, tức liên kết với kiến thức sẵn có
- Trong nghiên cứu của Helga và Tony Noice, các diễn viên phân tích góc nhìn, bối cảnh, cảm xúc và động cơ của nhân vật, rồi gắn lời thoại với ngữ cảnh của cảnh diễn để ghi nhớ
- John Basinger đã học 10.565 dòng trong “Paradise Lost” của Milton trong 8 năm, và ở bài kiểm tra khi 74 tuổi, ông gần như đọc thuộc hoàn hảo 10 dòng tiếp theo sau 2 dòng được chọn ngẫu nhiên
- Ngay cả trong trí nhớ hằng ngày, ý nghĩa và sự liên kết với kiến thức sẵn có tạo ra nhiều manh mối hơn so với thông tin bề mặt như màu sắc hay âm thanh, giúp việc hồi tưởng dễ dàng hơn
Cách ghi nhớ của diễn viên thiên về hiểu ý nghĩa hơn là đọc thuộc lặp đi lặp lại
- Diễn viên phải ghi nhớ lời thoại chính xác, nhưng không chỉ dựa vào cách lặp đi lặp lại cùng một câu để học thuộc
- Cách lặp đi lặp lại một mục được gọi là ôn nhắc duy trì (maintenance rehearsal), và nó có giới hạn như một chiến lược ghi nhớ
- Ôn nhắc tinh luyện (elaborative rehearsal), tức nắm bắt ý nghĩa của kịch bản và liên kết với thông tin đã biết, có lợi hơn để giữ lời thoại lâu dài
- Quá trình hiểu vai diễn và xem mỗi lời thoại liên hệ với nhân vật đó như thế nào trở thành trọng tâm của việc học thuộc
Động cơ nhân vật và ngữ cảnh cảnh diễn gọi lời thoại trở lại
- Khi Helga và Tony Noice nghiên cứu cách diễn viên học lời thoại, các diễn viên tìm ý nghĩa trong kịch bản thay vì học thuộc máy móc
- Họ tưởng tượng nhân vật trong cảnh, nhìn từ góc nhìn của nhân vật đó, và liên kết lời thoại mới với bối cảnh, tâm trạng và tình huống
- Lời thoại được phân tích kỹ để hiểu động cơ của nhân vật
- Ví dụ: đặt ra các câu hỏi hướng đến mục tiêu như “Khi nói câu này, tôi có đang giận cô ấy không?”
- Trong lúc biểu diễn, sự hiểu biết này cung cấp ngữ cảnh, khiến lời thoại nối tiếp tự nhiên hơn là đọc lại văn bản đã học thuộc
- Michael Caine nói trong “Acting in Film” rằng thay vì chờ câu thoại tiếp theo trong đầu, bạn phải nhận nó từ khuôn mặt của bạn diễn; như vậy mới có thể diễn ứng biến bằng cách lắng nghe và phản ứng
Trường hợp đọc thuộc 10.565 dòng “Paradise Lost”
- Diễn viên John Basinger bắt đầu học trường ca “Paradise Lost” của Milton ở tuổi 58, như một hoạt động tinh thần song hành với hoạt động thể chất ở phòng gym
- Mỗi lần, ông thêm các dòng mới vào phần đã học, và 8 năm sau, ông thuộc toàn bộ 10.565 dòng, đọc lại trong 3 ngày
- Trong bài kiểm tra trí nhớ khi 74 tuổi, ông gần như nhớ hoàn hảo 10 dòng nối tiếp sau 2 dòng được chọn ngẫu nhiên
- Thành tựu này không phải là kết quả của việc lặp lại vô nghĩa đơn thuần, mà diễn ra cùng với quá trình xây dựng sự hiểu biết sâu sắc về ngôn ngữ và thơ ca của Milton
- Basinger nói rằng trong lúc lặp lại lời của Milton, ông thực sự bắt đầu nghe thấy chúng; khi bài thơ thành hình trong tâm trí, sự thấu hiểu và hiểu biết cũng xuất hiện
Xử lý sâu cũng áp dụng cho trí nhớ hằng ngày
- Hiểu sâu là cách chú ý đến ý nghĩa cốt lõi thay vì bề mặt của một mục hay sự kiện, và cũng có thể dùng trong ghi nhớ hằng ngày
- Chỉ riêng tình huống cầm một quả táo ở cửa hàng tạp hóa cũng cho thấy các mức độ xử lý khác nhau
- Nhìn màu sắc và kích thước là xử lý nông, chú ý đến khía cạnh thị giác
- Nói tên gọi là xử lý mức trung bình, chú ý đến khía cạnh thính giác
- Nghĩ đến giá trị dinh dưỡng hoặc cách dùng trong món ăn yêu thích là xử lý sâu, chú ý đến khía cạnh khái niệm
- Độ sâu xử lý (depth of processing) dành cho một mục hay sự kiện ảnh hưởng đến khả năng nhớ lại về sau
- Những người đọc danh sách danh từ thông thường nhớ được nhiều từ hơn trong bài kiểm tra trí nhớ bất ngờ khi chú ý đến ý nghĩa của từng từ, so với khi chú ý đến phông chữ hoặc âm thanh của từ
Manh mối có ý nghĩa giúp trí nhớ dễ dàng hơn
- Xử lý sâu và tinh luyện củng cố sự hiểu biết bằng cách liên kết điều đang học với những gì đã biết
- Tinh luyện tạo ra các liên tưởng có ý nghĩa hơn so với xử lý nông, và những liên kết này trở thành manh mối để khơi lại ký ức về sau
- Ví dụ nhớ tên các chú lùn trong phim hoạt hình Disney “Snow White and the Seven Dwarfs” cho thấy sự khác biệt giữa các manh mối
- Manh mối “tên chú lùn bắt đầu bằng B” khiến khó nghĩ ra đáp án vì có nhiều tên bắt đầu bằng B phổ biến
- Manh mối “chú lùn có tên đồng nghĩa với sự nhút nhát” sẽ dễ khiến bạn nhớ ra Bashful nếu bạn biết bộ phim
- Các liên tưởng có ý nghĩa hỗ trợ trí nhớ, và xử lý tinh luyện tạo ra nhiều liên kết ngữ nghĩa hơn so với xử lý nông
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Sau khi tham dự vài workshop về kỹ thuật Meisner, góc nhìn của tôi về diễn xuất đã thay đổi
Định nghĩa cốt lõi là “diễn xuất là khả năng hành động hoàn toàn chân thật trong một hoàn cảnh tưởng tượng”, và Meisner Technique là một quy trình từng bước giúp thoát khỏi lý trí để đi vào trực giác
Vì vậy, phải học cách tập trung vào đối tượng quan trọng nhất: bạn diễn. Diễn viên theo phương pháp này không bắt chước, mà trở thành trạng thái đó. Nhiều diễn viên khi đọc và học thoại thường lặp lại một cách phẳng, không có tông hay ngữ điệu, vì nếu không phản ứng với người đối diện thì chỉ là đang giả vờ mà thôi
Các bài khởi động cũng có nhiều bài luyện phản ứng với người ngay trước mắt, và vì nó cũng tốt cho việc phát triển khả năng trò chuyện với mọi người nên tôi đã tham gia lớp học. Tôi cũng thích câu của Stella Adler: “Sự trưởng thành với tư cách một diễn viên và sự trưởng thành với tư cách một con người là đồng nghĩa”
Tôi không giỏi ghi nhớ các sự kiện ngẫu nhiên một mình, nhưng khi có người đối diện trước mặt thì tôi nhớ thoại dễ hơn nhiều. Ký ức luôn được liên kết với những suy nghĩ khác, và đôi khi phải nối các suy nghĩ lại như bước qua từng hòn đá lót đường thì nó mới hiện ra
Cảnh của Margot Robbie và Jason Schwartzman cho thấy rất rõ sự khác biệt giữa đọc thoại và diễn xuất
Tôi đồng cảm với câu chuyện này
Từ góc độ một người thường xuyên nói trước công chúng và huấn luyện người khác, ưu tiên hàng đầu là hiểu sâu tài liệu. Sau đó là thói quen viết theo cách mình sẽ nói trước công chúng, tức là xây dựng phong cách riêng
Khi hai điều này kết hợp lại, cuối cùng bạn sẽ giải thích theo cách vốn dĩ mình sẽ viết ra, không bị dao động ngay cả khi có sự gián đoạn, và cũng có thể ứng biến tại chỗ
Tuy vậy, điều đó khó. Phải hiểu sâu tài liệu, đồng thời phải xây dựng thói quen nói và viết cho phép phát ngôn trước công chúng một cách mạnh mẽ. Việc các diễn viên cũng dùng cùng một cách không có gì đáng ngạc nhiên
Ngày nay, chúng ta dễ xem nhẹ việc ghi nhớ như kiểu lặp lại vẹt ngớ ngẩn hay nhai đi nhai lại, nhưng nhìn vào cuộc thảo luận này thì có vẻ ông già ấy đã nhìn ra điều gì đó
Nếu muốn ghi nhớ tốt một thứ gì đó thì cần hiểu sâu, vậy chính mục tiêu học thuộc bằng tâm trí có thể phụ thêm tạo ra sự hiểu biết
Bạn phải có thể nói về một chủ đề đã không đụng đến trong vài tuần, hoặc dù đang bị vùi trong chi tiết vẫn giữ được góc nhìn toàn cảnh và có thể nhìn từ quan điểm của người ngoài
Nhiều bài thuyết trình học thuật hỏng không phải vì người trình bày không hiểu sâu chủ đề, mà vì họ nhầm một chi tiết rất nhỏ mà hôm qua còn bám lấy là điểm cốt lõi cần truyền đạt hôm nay, và không buông được nó
Khi nhờ cùng một người giải thích công việc trước đây của họ, đôi khi bạn lại được nghe một bài nhập môn ứng khẩu xuất sắc về lĩnh vực đó
Kết quả hoàn toàn trái với ý định, và ngoài nỗi lo khi nói, tôi còn bị nhân thêm nỗi lo về việc mình nghe ra sao và về chuyện “giữ nhân vật”. So với viết lách thì hóa ra tôi đã cố duy trì một nhân vật mà mình không hiểu, và cũng không thật sự nghĩ cho đúng về việc mình đang nói gì hay đang nói với ai
Những người nhận được giá trị từ cách của huấn luyện viên đó là những người không mấy quan tâm đến việc hiểu tài liệu, hoặc trong một số trường hợp điều đó nằm ngoài mối quan tâm đến mức khái niệm ấy thậm chí không xuất hiện trong đầu họ. Không phải vì họ ngu, mà vì họ tiếp cận theo kiểu giao dịch; phần lớn rất sợ phát ngôn trước công chúng, và phương pháp đó giúp họ ít nhất vượt qua được
Đồng thời tôi cũng nhận ra mình không thuộc kiểu quá sợ sân khấu hay quá lo lắng khi nói trước công chúng, nhưng thật ra bản thân điều đó không phải lợi thế ghê gớm gì. Một người trong gia đình tôi từng làm sân khấu với các diễn viên rất thành công, và thật đáng ngạc nhiên khi có rất nhiều người trong số họ mắc chứng sợ sân khấu áp đảo
Hãy tưởng tượng một người mà hầu hết trong luồng này có lẽ đều từng nghe tên đang trốn trong nhà vệ sinh, sợ phải bước lên sân khấu, rồi khi bước ra thì hoàn toàn áp đảo khán giả. Việc nhập vai một ai đó dường như mở khóa cho rất nhiều diễn viên
Rốt cuộc, huấn luyện viên đó đã cố huấn luyện tôi theo hướng bắt chước chính tôi mà không có sự đồng cảm hay thấu hiểu, và học viên chia thành hai nhóm. Những người hiểu tài liệu và khán giả, muốn nói như phiên bản tốt hơn của chính mình; và những người lấp đầy các ô đánh dấu bề mặt của một “diễn giả giỏi” bằng cách bán thật khéo một chiếc xe mà họ chưa từng lái
Tôi nghĩ các diễn viên và diễn giả xuất sắc sẽ làm được cả hai. Họ yêu tài liệu, đồng thời cũng yêu hành động trở thành người khiến người khác muốn lắng nghe
Trước đây tôi có phong cách viết khá không chê vào đâu được và “đúng luật”, nhưng dần dần nó chuyển sang viết như nói
Có một thời gian tôi bực vì mẹ tôi, người dạy ngôn ngữ, ngày càng tìm ra nhiều vấn đề trong bài viết của tôi, và tôi cảm thấy như mình đang mất đi điểm mạnh hồi nhỏ. Vì khi còn nhỏ tôi từng được đánh giá là viết khá tốt
Giờ tôi nhận ra đúng như điều đã được mô tả. Tôi tình cờ bắt đầu viết như nói, và kết quả là bài viết biến thành một dòng ý thức kỳ lạ có quy tắc và nhịp chảy riêng. Những người biết tôi thích điều đó, vì khi đọc họ có cảm giác như tôi đang trò chuyện với họ bằng chữ
Từ vị trí quản lý cả bit lẫn con người, tính cách và năng lượng phát ra từ đó có thể là món quà tốt nhất bạn có thể trao cho đội nhóm. Chất lượng viết mà tôi cảm thấy đã giảm xuống thì tôi đang cố bù đắp bằng cách luyện một đam mê khác là làm thơ
Tôi thích câu trích dẫn này của Michael Caine
“Bạn phải có thể đứng ở đó mà không nghĩ về câu thoại đó. Bạn nhận câu thoại ấy từ gương mặt của bạn diễn. Nếu không, bạn sẽ không còn lắng nghe để chuẩn bị cho câu thoại tiếp theo, và mất đi sự tự do để phản ứng tự nhiên hoặc diễn một cách tự phát”
Bài học thuộc lớn nhất của tôi là khi còn học cấp ba, tôi đảm nhận một trong các vai chính trong The Importance of Being Earnest; cách tôi nắm toàn bộ vở cũng giống cách tôi học thuộc bài thuyết trình bây giờ. Lặp đi lặp lại để trở thành vai diễn đó, và cảm thấy mình biết “phần của mình” chứ không phải “câu thoại”
Không phải là phun thoại ra, mà là đi từng bước theo thông tin được đưa ra và phản ứng; cuối cùng ngay cả cảm giác đang cố phản ứng cũng biến mất. Điều đó cũng giúp rất nhiều khi phải ứng biến lúc có trục trặc. Vì thay vì lần theo từng dòng thoại, bạn chỉ cần đi theo dòng chảy mà nhân vật sẽ đi dựa trên kích thích nhận được
Những người khó diễn chung nhất là những người học thuộc một cách máy móc; họ hay cắt đứt mạch diễn để quay lại câu thoại bị lỡ, hoặc đứng đơ ra
Hai diễn viên trở lên trao qua đáp lại cùng một câu thoại dựa trên quan sát đơn giản và lặp lại, nhưng thứ thật sự được nói ra và truyền đi không phải là từ ngữ, mà là hàm ý bên dưới mà diễn viên cảm nhận và nhận biết
Câu “Bạn mặc áo sơ mi xanh nhỉ” có thể chứa ý nghĩ “Tôi không thích giọng điệu của bạn” hoặc “Tôi thích nụ cười đó”. Bạn diễn phải đọc được điều đó và phản ứng cho phù hợp
Nhưng trên sân khấu thì tôi không chắc. Các bạn diễn có thể không linh hoạt đến thế, và đôi khi mình còn phải giúp họ nữa
Hơn nữa, kịch sân khấu không nhất thiết nhắm tới sự “tự nhiên” theo kiểu mà điện ảnh hiện đại kỳ vọng. Nó thường cố ý mang tính sân khấu theo cách này hay cách khác
Khán giả không thể thấy một cái nhướn mày rất nhẹ, nên tôi nghĩ có thể vừa làm một động tác tay kịch tính cho khán giả, vừa khẽ nhướn mày để ra tín hiệu cho bạn diễn. Tôi không có kinh nghiệm thực chiến và chỉ đang suy đoán, nên nếu sai chắc sẽ có ai đó chỉ ra
Tôi đã đào tạo diễn viên lồng tiếng hơn 20 năm, và với đa số diễn viên, vấn đề lớn là vỏ não thị giác liên tục bị kích hoạt vì họ cứ phải nhìn chằm chằm vào chữ
Có nhiều kỹ thuật hỗ trợ việc này, nhưng cách hiệu quả nhất là “ghi nhớ vi mô”. Về mặt ngôn ngữ học, đó là cách lấy một cụm phát ngôn 2–6 từ, tức một khối lời nói, rồi nhắm mắt lặp lại
Nếu dài hơn, một chút bất an kiểu “mình có nhớ đúng từng từ không?” sẽ len vào và phá hỏng sự tự nhiên. Theo thời gian, não thích nghi không chỉ với từ ngữ mà còn với việc chia tách ý nghĩa; nó trở thành một thói quen có thể dùng cả khi khởi động với kịch bản lần đầu nhìn thấy
Ngoài ra, giống như một từ đa âm tiết có mẫu cao độ và trọng âm, từng cụm phát ngôn riêng lẻ cũng có mẫu riêng. Việc nói mỗi cụm theo mẫu tự nhiên và cơ bản nhất sao cho nó xảy ra một cách tự nhiên là điều khó học, và bài tập này cũng rèn năng lực đó
Từ góc nhìn của một người diễn xuất trong thời gian rảnh, tôi nghĩ bài viết bỏ sót ba điều
Thứ nhất, ngoài việc hiểu lời thoại, diễn viên thật sự cũng phải học thuộc máy móc. Nhiều khi phải nói một chuỗi từ dài theo đúng thứ tự, không phải vì có logic nền tảng nào khiến lựa chọn từ ngữ trở nên hiển nhiên, mà vì kịch bản viết như vậy
Ở giai đoạn đầu tập luyện thì không sao, thậm chí còn tốt khi chơi đùa với kịch bản, nhưng cuối cùng mọi thứ phải được cố định. Kịch không chỉ là truyền đạt trạng thái tâm lý của nhân vật. Đặc biệt trong di chuyển sân khấu, người ta dựa vào tín hiệu bằng lời, và việc giữ đúng thời điểm rất quan trọng
Ngược lại, kịch về bản chất là việc có rất nhiều biến số. Không thể có hai buổi diễn hoàn toàn giống nhau. Đạo cụ có thể không hoạt động đúng, ai đó có thể nói sai thoại, hoặc khán giả có thể cười nhiều hơn hay ít hơn dự kiến trước một câu đùa
Bạn phải thích nghi ngay khoảnh khắc đó, nên chỉ nhớ thoại thôi là chưa đủ; bạn phải hiện diện trong hiện tại. Đây mới là lý do thật sự phải hiểu lời thoại. Nói thêm thì khán giả thường không thuộc kịch bản, nên miễn là những gì trên sân khấu diễn ra tự nhiên, lỗi sai thường không lộ rõ
Cuối cùng, tôi nghĩ mọi người đánh giá quá cao độ khó của việc học thuộc văn bản. Chúng ta đã phát minh ra ngôn ngữ từ rất lâu trước chữ viết, và ngôn ngữ được tối ưu hóa cực mạnh để ngay cả nông dân không biết đọc biết viết cũng dễ ghi nhớ
Hãy nghĩ xem bạn biết bao nhiêu bài hát. Có thể có hàng trăm, hàng nghìn bài mà dù nhiều năm không nghe, bạn vẫn có thể hát theo. Cũng có rất nhiều câu thoại phim mà bạn có thể chèn vào cuộc trò chuyện ngay tại chỗ như một trích dẫn văn hóa đại chúng
Nếu mở ngẫu nhiên một trang của cuốn sách bạn đã đọc 10 năm trước, bạn sẽ không mất nhiều thời gian để nhận ra đó là đoạn nào trong câu chuyện. Bạn có thể nhớ sai vài từ hoặc đảo thứ tự vài dòng, nhưng những khối lớn thì được nhớ lại gần như không cần nỗ lực
Diễn viên đọc lại kịch bản hàng chục lần và bỏ nhiều công sức vào luyện tập, và thành công cũng phụ thuộc vào công sức đó. Tất nhiên kết quả cuối cùng được trau chuốt hơn trí nhớ cơ bản, nhưng khác biệt không lớn đến vậy
Khoảng 25 năm trước, tôi từng chơi một trò rút thẻ rồi phải hát một đoạn của bài hát đó. Ai cũng háo hức và nghĩ sẽ vui, nhưng khi chơi thật thì chẳng ai nhớ đúng lời. Cùng lắm chỉ hát được một phần điệp khúc
Dĩ nhiên cũng có người nhớ lời rất giỏi, nhưng tôi nghĩ khả năng cao họ là thiểu số. Khi hát theo trong xe hay ở đâu đó, dù có thoáng ngập ngừng hoặc lẫn lộn, bản gốc vẫn tiếp tục dẫn đường, nên mọi người đánh giá quá cao khả năng hồi tưởng của mình. Không có chỉ dẫn chắc chắn đó, họ sẽ nhanh chóng lệch khỏi đường
Với tư cách người chơi trong một ban nhạc cover trình độ trung bình, tôi cũng luôn gặp chuyện này. Khi học bài mới, mình nghĩ “mình đã nắm trọn bài này rồi; chơi theo bản gốc thì hoàn hảo”, nhưng khi cả ban nhạc tụ lại ráp lần đầu, nó sụp rất nhanh
Một chút do dự hay nghi ngờ nhanh chóng lớn lên, lan sang các nhạc công khác, rồi chẳng mấy chốc mọi người bắt đầu cãi nhau xem trống vào sau lần lặp thứ 2 hay thứ 4 của một đoạn nào đó
Hồi đầu tuổi 20, tôi diễn nghiệp dư khá nhiều; ban đầu học thuộc văn bản là việc khá lớn, nhưng đến khi tập chạy vở hằng ngày thì hầu như không ai còn gặp vấn đề với việc ghi nhớ nữa
Dù vậy, học thuộc thoại vẫn khá tốt vì đôi khi cầm kịch bản trên sân khấu trong lúc tập khá phiền, nên nếu có thể tôi luôn cố học thuộc thoại sớm
Với tư cách là người đã dùng Anki lâu năm và rất quan tâm đến trí nhớ, tôi nghĩ cần lưu ý vài điểm khi chuyển các kỹ thuật ghi nhớ của diễn viên sang cách học những thứ như ngôn ngữ lập trình, hóa học hay toán học.
Liên quan đến phần “diễn viên đặt ra những câu hỏi hướng mục tiêu như ‘khi nói câu thoại này, tôi có đang giận cô ấy không?’ để hiểu sâu kịch bản”, thứ nhất là phải đưa cảm xúc vào. Chẳng hạn, CamelCase dùng khi export biến trong Go có thể được liên tưởng theo kiểu chữ hoa muốn nói thật to.
Thứ hai, cần gợi lại trải nghiệm. Đừng chỉ dừng ở việc đọc và viết code; hãy kích hoạt nhiều đầu vào giác quan và nhiều ngữ cảnh khác nhau thông qua việc giảng dạy.
Ở phần “xử lý sâu và tinh vi giúp củng cố hiểu biết bằng cách liên kết điều đang học với những điều đã biết”, thứ ba là cần chunking. Thay vì tạo ra các ký ức mới độc lập, nên gom chúng với cú pháp của các ngôn ngữ lập trình khác.
Tóm lại, việc tương tác chủ động với tài liệu là quan trọng, nhưng chưa đủ cho các nhiệm vụ thụ động. Chỉ cần nhớ lại xem ta đã đọc một cuốn sách bao nhiêu lần mà vẫn quên mất ý chính là thấy.
Tôi tò mò cách này áp dụng ra sao cho việc ghi nhớ các tác phẩm dài chứ không chỉ hội thoại thuần túy.
Hồi nhỏ tôi quen một mục sư thuộc toàn bộ Tân Ước. Đó không phải trò bịp: chỉ cần mở bất kỳ trang nào trong Kinh Thánh, đọc nửa câu, ông có thể đọc tiếp bao lâu tùy ý, và thực sự nhớ toàn bộ.
Năm 12 tuổi, vì tò mò, tôi hỏi ông đã làm thế nào. Câu trả lời thì khôn ngoan, nhưng thiếu chiến thuật: “Đừng đánh giá quá cao những gì có thể làm trong 1 năm, và đừng đánh giá quá thấp những gì có thể làm trong 10 năm.”
Có lẽ khác biệt nằm ở thời gian. Diễn viên phải học thoại nhanh, còn ông ấy có thể dùng bao nhiêu thời gian tùy muốn.
Ví dụ, chiêm niệm Công giáo được xây dựng xoay quanh lectio divina và meditatio. Cái trước là đọc chậm rãi, chăm chú một văn bản thiêng liêng và “lắng nghe như thể Thiên Chúa đang nói”; cái sau là sau khi đọc chăm chú như vậy thì nghiền ngẫm văn bản và suy tư sâu về các ý nghĩa có thể có.
Tôi không biết vị mục sư đó có thực hành những điều này không, nhưng nhìn từ góc độ bài viết, nếu có thì chúng có thể đã giúp ông ghi nhớ văn bản. Và việc ghi nhớ có lẽ lại khiến ông tập trung nhiều hơn vào ý nghĩa chứ không phải từng từ.
Ngoài ra, theo tôi biết, mọi văn bản trong Kinh Thánh — riêng một số phần Tân Ước thì tôi không chắc — đều được truyền miệng trong nhiều thập kỷ đến nhiều thế kỷ trước khi được ghi chép, và có cấu trúc hỗ trợ việc ghi nhớ.
Khi có quyền truy cập không giới hạn vào văn bản, ta dễ nghĩ rằng ghi nhớ là không cần thiết, nhưng cuộc thảo luận này khiến tôi tự hỏi liệu ghi nhớ có thể là một cách mạnh mẽ để mở ra ý nghĩa ẩn của một văn bản hay không.
Tôi chợt nghĩ trí nhớ con người giống danh sách liên kết hơn là bảng băm.
Có lần vì rảnh rỗi, tôi cố học thuộc một bài thơ khá dài, Demon của Lermontov. Tôi có thể đọc thuộc trong 15 phút với tốc độ nói bình thường, nhưng nếu bảo bắt đầu từ giữa thì không làm được. Tôi phải quay về một điểm mình biết rồi tiếp tục từ đó.
Khi đó có thể truy cập trực tiếp điểm bắt đầu của mỗi khối, giống như bảng băm của danh sách liên kết.
Ví dụ nếu dòng 1, dòng 16 và dòng 78 gần như giống nhau, thì khi gặp một trong số đó tôi sẽ bối rối không biết nên đi tiếp sang dòng 2, dòng 17 hay dòng 79.
Năm 1990, với tư cách một diễn viên đầy tham vọng, việc học kỹ năng thuộc thoại chính xác là một hành trình vừa có kỷ luật vừa có khám phá.
Ban đầu tôi bị choáng ngợp bởi lượng văn bản, nhưng sớm nhận ra rằng hiểu bối cảnh của nhân vật và nền tảng cảm xúc là chìa khóa.
Tôi chia kịch bản thành các đoạn dễ xử lý, tập trung vào động cơ và mối quan hệ trong từng cảnh. Dù vậy, sự lặp lại vẫn là đồng minh: tôi lặp lại thầm hoặc đọc to cho đến khi lời thoại trở thành bản năng thứ hai.
Hình dung cảnh và di chuyển cơ thể trong khi diễn tập cũng giúp khắc sâu lời thoại vào trí nhớ. Kỹ thuật ghi âm lời thoại của mình để nghe khi di chuyển hoặc lồng vào các hoạt động hằng ngày cũng rất hữu ích.
Luyện tập cùng các diễn viên khác cũng củng cố trí nhớ, vì trong khi tập tôi có thể phản ứng một cách tự nhiên và chân thật. Theo thời gian, những phương pháp này hợp lại thành một chiến lược vững chắc, giúp tôi truyền tải lời thoại với sự tự tin và chính xác, đồng thời hóa thân trọn vẹn vào nhân vật được giao.
Tôi nhớ đến truyện ngắn Pierre Menard, Author of the Quijote của Borges. Nhà văn thế kỷ 20 Pierre Menard nhập tâm vào vị trí của Cervantes sâu đến mức viết lại Don Quijote từng dòng một, không phải vì muốn sao chép mà vì vào khoảnh khắc đó, với ông, nó có nghĩa như vậy.
Hơi khó giải thích, nhưng rất đáng đọc.
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Pierre_Menard,_Author_of_the...
Có lẽ đó không phải là việc tái tạo dữ liệu huấn luyện một cách vô thức, mà là tái tạo hoàn toàn có ý thức.
Bài Wikipedia cũng viết rằng “Pierre Menard thường được dùng để gợi ra các câu hỏi và thảo luận về bản chất của quyền tác giả, sự vay mượn và diễn giải.”
Nghĩ lại thì điều đó thêm một chiều kích hoàn toàn mới cho câu chuyện.