Nhìn bộ ba vương miện Brøderbund là tôi lập tức nhớ đến cửa hàng phần mềm máy tính ở tầng bán hầm trên Main Street trong khu phố hồi đầu thập niên 1990
Tôi đọc về các game sắp ra mắt trên PC Magazine, rồi hầu như ngày nào cũng ghé cửa hàng khi có game mới để xem đã có hàng chưa
Không rõ là ngày phát hành khi đó mơ hồ hay cửa hàng nhập hàng mới chậm, nhưng thường phải sốt ruột chờ hàng lên kệ suốt mấy tháng; đến lúc đó thì tôi đã bị cuốn sang trò “sẽ ra mắt sau vài ngày nữa” đọc được trên số PCMag tiếp theo rồi
Một sáng thứ Bảy, trong cửa hàng ám mùi mốc và bị hút ẩm quá mức, khi đang xem khu Borland, tôi bắt gặp hộp Turbo C, và bố tôi rất hào hứng vì thấy tôi quan tâm đến một thứ có vẻ vừa hữu ích vừa sáng tạo, nên đã mua cho tôi
Nhưng tôi hồi chín tuổi không phải thiên tài, còn kinh nghiệm lập trình của bố thì dừng lại đâu đó quanh FORTRAN, nên ông cũng khó mà dạy tôi tử tế được
Cuối cùng Turbo C quay lại nằm trên kệ, và tháng sau Dark Forces sắp ra mắt nên tôi không có thời gian mân mê những ký tự rune khó hiểu nữa. Tôi còn phải đi hạ stormtrooper mà
Không biết có an ủi được không, nhưng tôi cũng từng là một đứa trẻ mê game; năm 12 tuổi tôi cùng anh trai làm một game treo cổ DOS có đồ họa bằng Borland C++, rồi trước 14 tuổi, sau khi quen với con trỏ, tôi còn tự làm một game xe tăng có trình biên tập bản đồ
Nhưng điều đó không biến tôi thành người tiên phong trong lập trình máy tính hay một C[E/T]O cực kỳ thành công ở Silicon Valley
Đến giờ tôi vẫn thích viết code và phát triển game, cũng sống tạm ổn nhờ nó, nhưng sau khi trưởng thành thành một người cân bằng hơn, tôi có thêm những mối quan tâm khác cũng quý giá không kém, thay vì chỉ cắm đầu vào công nghệ mới nhất hay phát triển game
Việc khi nhỏ đủ quan tâm để có kỹ năng không có nghĩa là đến 34 tuổi bạn sẽ thành thiên tài dẫn đầu ngành, và cũng không phải điều kiện bắt buộc. Nếu bây giờ bạn có đam mê, tôi nghĩ chỉ cần dấn thân đủ sâu là có thể vươn tới tuyến đầu của một ngách mình quan tâm
Tôi từng thử Turbo C hồi 8 tuổi, nhưng cũng chỉ đến mức in Hello World bằng printf và dùng scanf
Từ BASIC chuyển sang nên con trỏ rất khó hiểu, và việc không có kiểu chuỗi tự động đổi kích thước mà phải xử lý kiểu char[7] cũng thấy kỳ quặc
Nghĩ lại thì với tôi lúc 8 tuổi, có lẽ đi theo Turbo Pascal sẽ hợp hơn
Tôi có trình biên dịch C của IBM cùng cả bộ sách hướng dẫn in giấy, nhưng rốt cuộc vẫn không thấm được
Thay vào đó, Turbo Pascal thật tuyệt vời. Chu trình biên dịch/chỉnh sửa/chạy chỉ tính bằng vài giây, lại có tài liệu trực tuyến và ví dụ
Cuối cùng tôi đọc PC Tech Journal, viết cả driver EGA cho Turbo Pascal và làm vài game
Tôi còn có một game dò mìn viết bằng Turbo Pascal, với một ý tưởng mang tính cách mạng là hiển thị số mìn xung quanh mà không cần lần nào cũng phải nhấn Enter
Nó được truyền tay trên BBS dưới dạng shareware, và có người còn chỉnh sửa binary để đổi câu hiện ra khi chết thành một câu hài hước
Tôi làm cho mìn nổ dây chuyền, rồi mọi người thấy thú vị vì từ một mức nào đó trở đi, mật độ mìn càng cao thì vụ nổ dây chuyền càng lớn, khiến game ngược lại trở nên dễ hơn
Đúng là hồi đó là một thế giới khác
Vừa nhìn lại logo đó là tôi cũng lập tức bị kéo về ký ức. Tôi khựng lại, nhìn một lúc lâu và chìm trong hồi tưởng
Và tôi thì chơi LodeRunner cực dở
Dark Forces là trò đưa tôi vào thiết kế màn chơi FPS 3D hiện đại
Tôi chơi nó trước cả Quake, thậm chí trước cả DOOM, và suốt thời thơ ấu đã làm nhiều màn chơi tùy chỉnh, rồi sau này chuyển sang Half-Life/Source
Đến giờ tôi vẫn còn rất hoài niệm về Dark Forces
Tôi chưa chơi bản gốc, nhưng Lode Runner: The Legend Returns là một trong những game yêu thích nhất đời tôi
Các màn về sau khá khó và tôi không nhớ mình đã từng tới màn cuối chưa, nhưng nó thật sự gây nghiện
Bản remake trung thành của Legend Returns có thể tải ở đây: https://mmr.quarkrobot.com/. Rất khuyến nghị
Tôi nghĩ Lode Runner: The Legend Returns là phiên bản hay nhất của trò này
Các bản cũ thì pixel quá thô, còn những bản 3D về sau lại đánh mất sự đơn giản của bản gốc
Đó cũng từng là một trong những game tôi thích. Tôi thích tranh nền, các đoạn hoạt hình giữa một số màn, và cả nhạc nền Redbook audio trên CD
Nó cũng khiến tôi hơi nhớ đến game Creaks
Tôi còn nhớ đây là một trong những game dùng WinG[0] trước khi DirectX xuất hiện
[0] https://en.wikipedia.org/wiki/WinG
Ngày trước tôi từng hoàn toàn mê mẩn Lode Runner: The Legend Returns
Tôi đã đổ vô số giờ vào trình biên tập màn chơi
Lode Runner là game đầu tiên khiến tôi kinh ngạc vì cơ chế chơi và công cụ tạo màn
Nó là một game nhỏ thật sự thanh nhã; nếu xét theo tiêu chuẩn bây giờ thì chắc không vào top 10 mọi thời đại, nhưng có lẽ sẽ vào “top 10 tính đến thời điểm nó ra mắt”
Tò mò không biết top 10 mọi thời đại gồm những game nào
Bản gốc tải gần như tức thì. Phần mềm thời đó, dù là gì, cũng không hiện màn hình “Loading ... Please Wait” kéo dài vài phút
Bản gốc cũng không đòi nhập tên để cố thu thập dữ liệu, còn trò chơi web này thì lại mất thời gian một cách kỳ lạ chỉ để vượt qua hộp thoại phiền phức đó
Ngoài ra, trong bản gốc người chơi cứ chạy liên tục, nhưng ở trò mới thì phải giữ phím để tiếp tục di chuyển nên khá bất tiện
Bố cục phím ban đầu là UIO = dig up dig, JKL = left down right
Nói “phần mềm thời đó, dù là gì, cũng không có màn hình ‘Loading ... Please Wait’ kéo dài vài phút” thì có vẻ là chưa từng chơi game của Electronic Arts trên C64 rồi
Gần như mọi thứ không phát hành bằng cartridge đều tải lâu, đặc biệt là trên C64
Vì vậy mới có các bản mở rộng “fast load”. Phần lớn game chỉ tải một lần lúc khởi động, nhưng đôi khi để tải xong còn phải “cho đĩa 2 vào” hoặc “lật đĩa lại”
Điều thật sự ấn tượng là những game như Times of Lore nhét được toàn bộ vào 64KB và chỉ đụng tới đĩa ở lần tải ban đầu
Bản gốc cũng chạy được bằng joystick, và nếu muốn tiếp tục chạy thì chỉ cần đẩy joystick theo hướng đó
Tôi không chắc mình từng chơi bản gốc bằng bàn phím chưa. Trong Lode Runner, bạn phải dụ chuyển động của kẻ địch, né chúng và đào hố ở đúng vị trí, nên cần có khả năng dừng lại
Hồi nhỏ tôi chơi Lode Runner: The Legend Returns rất lâu, nhưng không biết mình lấy nó từ đâu
Có lẽ hồi đó đĩa Sierra được tặng kèm với chiếc Compaq Presario tôi dùng
Thập niên 90 tôi có một máy Compaq all-in-one nền 486 có ổ CD, và cũng có The Legend Returns
Ban đầu tôi dần dần thích nó, nhưng không biết cái đĩa giờ ở đâu
Khoảng 15 năm trước tôi tìm thấy ISO của bản mở rộng/tái phát hành Mad Monks Revenge trên một trang abandonware, và nó chạy rất tốt trên PC retro của tôi
Compaq Presario có kèm Lode Runner, và cả The Even More Incredible Machine nữa
Tôi nhớ ở trường mình và bạn bè đã đào khá sâu vào trình biên tập màn chơi của Lode Runner
Có rất nhiều edge case có thể tận dụng gần như exploit, nhờ đó có thể tạo ra các màn phức tạp và khó hơn nhiều so với màn có sẵn
Đó là một ví dụ hay cho thấy khi trao công cụ cho mọi người, hầu như lúc nào sự sáng tạo cũng bùng lên mạnh mẽ
Đúng vậy. Có ai còn nhớ Pinball Construction Set không?
Thật sự tuyệt vời. Hồi nhỏ tôi rất thích trò này và đã chơi trên PC vào cuối thập niên 80
Nó cũng là một trò chơi thú vị, nhưng tôi nghĩ đây là trò đầu tiên tôi từng chơi cho phép tự thiết kế màn chơi
Trong phòng máy tính ở trường, chúng tôi thường thách nhau bằng các màn tùy chỉnh do mỗi người tạo
Kỷ niệm đẹp. Đây là trò chúng tôi thích nhất trên Macintosh 128K
Cháu tôi còn mang chiếc Mac của tôi sang tận Ý để tiếp tục chơi
Sau đó tôi nghĩ mình chưa từng chơi nó trên máy tính nào khác
Vấn đề: bị kẹt ở trường nhập tên, nên không chạy được
Tôi cũng vậy. Nhấn enter thì chỉ nghe tiếng bíp và không có gì tiếp diễn
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Nhìn bộ ba vương miện Brøderbund là tôi lập tức nhớ đến cửa hàng phần mềm máy tính ở tầng bán hầm trên Main Street trong khu phố hồi đầu thập niên 1990
Tôi đọc về các game sắp ra mắt trên PC Magazine, rồi hầu như ngày nào cũng ghé cửa hàng khi có game mới để xem đã có hàng chưa
Không rõ là ngày phát hành khi đó mơ hồ hay cửa hàng nhập hàng mới chậm, nhưng thường phải sốt ruột chờ hàng lên kệ suốt mấy tháng; đến lúc đó thì tôi đã bị cuốn sang trò “sẽ ra mắt sau vài ngày nữa” đọc được trên số PCMag tiếp theo rồi
Một sáng thứ Bảy, trong cửa hàng ám mùi mốc và bị hút ẩm quá mức, khi đang xem khu Borland, tôi bắt gặp hộp Turbo C, và bố tôi rất hào hứng vì thấy tôi quan tâm đến một thứ có vẻ vừa hữu ích vừa sáng tạo, nên đã mua cho tôi
Nhưng tôi hồi chín tuổi không phải thiên tài, còn kinh nghiệm lập trình của bố thì dừng lại đâu đó quanh FORTRAN, nên ông cũng khó mà dạy tôi tử tế được
Cuối cùng Turbo C quay lại nằm trên kệ, và tháng sau Dark Forces sắp ra mắt nên tôi không có thời gian mân mê những ký tự rune khó hiểu nữa. Tôi còn phải đi hạ stormtrooper mà
Nhưng điều đó không biến tôi thành người tiên phong trong lập trình máy tính hay một C[E/T]O cực kỳ thành công ở Silicon Valley
Đến giờ tôi vẫn thích viết code và phát triển game, cũng sống tạm ổn nhờ nó, nhưng sau khi trưởng thành thành một người cân bằng hơn, tôi có thêm những mối quan tâm khác cũng quý giá không kém, thay vì chỉ cắm đầu vào công nghệ mới nhất hay phát triển game
Việc khi nhỏ đủ quan tâm để có kỹ năng không có nghĩa là đến 34 tuổi bạn sẽ thành thiên tài dẫn đầu ngành, và cũng không phải điều kiện bắt buộc. Nếu bây giờ bạn có đam mê, tôi nghĩ chỉ cần dấn thân đủ sâu là có thể vươn tới tuyến đầu của một ngách mình quan tâm
printfvà dùngscanfTừ BASIC chuyển sang nên con trỏ rất khó hiểu, và việc không có kiểu chuỗi tự động đổi kích thước mà phải xử lý kiểu
char[7]cũng thấy kỳ quặcNghĩ lại thì với tôi lúc 8 tuổi, có lẽ đi theo Turbo Pascal sẽ hợp hơn
Thay vào đó, Turbo Pascal thật tuyệt vời. Chu trình biên dịch/chỉnh sửa/chạy chỉ tính bằng vài giây, lại có tài liệu trực tuyến và ví dụ
Cuối cùng tôi đọc PC Tech Journal, viết cả driver EGA cho Turbo Pascal và làm vài game
Tôi còn có một game dò mìn viết bằng Turbo Pascal, với một ý tưởng mang tính cách mạng là hiển thị số mìn xung quanh mà không cần lần nào cũng phải nhấn Enter
Nó được truyền tay trên BBS dưới dạng shareware, và có người còn chỉnh sửa binary để đổi câu hiện ra khi chết thành một câu hài hước
Tôi làm cho mìn nổ dây chuyền, rồi mọi người thấy thú vị vì từ một mức nào đó trở đi, mật độ mìn càng cao thì vụ nổ dây chuyền càng lớn, khiến game ngược lại trở nên dễ hơn
Đúng là hồi đó là một thế giới khác
Và tôi thì chơi LodeRunner cực dở
Tôi chơi nó trước cả Quake, thậm chí trước cả DOOM, và suốt thời thơ ấu đã làm nhiều màn chơi tùy chỉnh, rồi sau này chuyển sang Half-Life/Source
Đến giờ tôi vẫn còn rất hoài niệm về Dark Forces
Tôi chưa chơi bản gốc, nhưng Lode Runner: The Legend Returns là một trong những game yêu thích nhất đời tôi
Các màn về sau khá khó và tôi không nhớ mình đã từng tới màn cuối chưa, nhưng nó thật sự gây nghiện
Bản remake trung thành của Legend Returns có thể tải ở đây: https://mmr.quarkrobot.com/. Rất khuyến nghị
Các bản cũ thì pixel quá thô, còn những bản 3D về sau lại đánh mất sự đơn giản của bản gốc
Nó cũng khiến tôi hơi nhớ đến game Creaks
Tôi còn nhớ đây là một trong những game dùng WinG[0] trước khi DirectX xuất hiện
[0] https://en.wikipedia.org/wiki/WinG
Lode Runner là game đầu tiên khiến tôi kinh ngạc vì cơ chế chơi và công cụ tạo màn
Nó là một game nhỏ thật sự thanh nhã; nếu xét theo tiêu chuẩn bây giờ thì chắc không vào top 10 mọi thời đại, nhưng có lẽ sẽ vào “top 10 tính đến thời điểm nó ra mắt”
Bản gốc tải gần như tức thì. Phần mềm thời đó, dù là gì, cũng không hiện màn hình “Loading ... Please Wait” kéo dài vài phút
Bản gốc cũng không đòi nhập tên để cố thu thập dữ liệu, còn trò chơi web này thì lại mất thời gian một cách kỳ lạ chỉ để vượt qua hộp thoại phiền phức đó
Ngoài ra, trong bản gốc người chơi cứ chạy liên tục, nhưng ở trò mới thì phải giữ phím để tiếp tục di chuyển nên khá bất tiện
Bố cục phím ban đầu là
UIO = dig up dig,JKL = left down rightVì vậy mới có các bản mở rộng “fast load”. Phần lớn game chỉ tải một lần lúc khởi động, nhưng đôi khi để tải xong còn phải “cho đĩa 2 vào” hoặc “lật đĩa lại”
Điều thật sự ấn tượng là những game như Times of Lore nhét được toàn bộ vào 64KB và chỉ đụng tới đĩa ở lần tải ban đầu
Bản gốc cũng chạy được bằng joystick, và nếu muốn tiếp tục chạy thì chỉ cần đẩy joystick theo hướng đó
Tôi không chắc mình từng chơi bản gốc bằng bàn phím chưa. Trong Lode Runner, bạn phải dụ chuyển động của kẻ địch, né chúng và đào hố ở đúng vị trí, nên cần có khả năng dừng lại
Mã nguồn: https://github.com/SimonHung/LodeRunner_TotalRecall
Hồi nhỏ tôi chơi Lode Runner: The Legend Returns rất lâu, nhưng không biết mình lấy nó từ đâu
Có lẽ hồi đó đĩa Sierra được tặng kèm với chiếc Compaq Presario tôi dùng
Ban đầu tôi dần dần thích nó, nhưng không biết cái đĩa giờ ở đâu
Khoảng 15 năm trước tôi tìm thấy ISO của bản mở rộng/tái phát hành Mad Monks Revenge trên một trang abandonware, và nó chạy rất tốt trên PC retro của tôi
Tôi nhớ ở trường mình và bạn bè đã đào khá sâu vào trình biên tập màn chơi của Lode Runner
Có rất nhiều edge case có thể tận dụng gần như exploit, nhờ đó có thể tạo ra các màn phức tạp và khó hơn nhiều so với màn có sẵn
Đó là một ví dụ hay cho thấy khi trao công cụ cho mọi người, hầu như lúc nào sự sáng tạo cũng bùng lên mạnh mẽ
Thật sự tuyệt vời. Hồi nhỏ tôi rất thích trò này và đã chơi trên PC vào cuối thập niên 80
Nó cũng là một trò chơi thú vị, nhưng tôi nghĩ đây là trò đầu tiên tôi từng chơi cho phép tự thiết kế màn chơi
Trong phòng máy tính ở trường, chúng tôi thường thách nhau bằng các màn tùy chỉnh do mỗi người tạo
Kỷ niệm đẹp. Đây là trò chúng tôi thích nhất trên Macintosh 128K
Cháu tôi còn mang chiếc Mac của tôi sang tận Ý để tiếp tục chơi
Sau đó tôi nghĩ mình chưa từng chơi nó trên máy tính nào khác
Vấn đề: bị kẹt ở trường nhập tên, nên không chạy được
enterthì chỉ nghe tiếng bíp và không có gì tiếp diễn