Những ký ức từ các LAN party ngày xưa
(thomask.sdf.org)- Tập hợp những giai thoại kỳ lạ và thú vị từ các LAN party tổ chức tại nhà riêng và địa điểm LAN chuyên dụng trong thập niên 2000, ghi lại những khung cảnh ngày nay hoàn toàn không còn phù hợp
- Trong các sự kiện LAN, việc cài lại Windows diễn ra thường xuyên, và người vận hành địa điểm thường không dễ dàng đưa CD key Windows 98 SE
- Game lậu cùng việc dùng crack và keygen là chuyện thường ngày; cũng tồn tại các cách né cơ chế chống sao chép như bản cài "spawn" của Blizzard
- Mô tả các trải nghiệm cụ thể xoay quanh thiết bị mạng thời đó và giới hạn của chúng, như hub 10 Mbit, card PCI RTL8139, cáp đồng trục BNC
- Hồi tưởng về cảm xúc của văn hóa multiplayer xoay quanh LAN và văn hóa khoe phần cứng trong thời kỳ Internet chỉ xuất hiện ở giai đoạn về sau
Vận hành sự kiện LAN và cài lại Windows
- Ngay cả khi cần cài lại Windows cho PC trong lúc diễn ra sự kiện, người vận hành cũng hiếm khi đưa CD key Windows 98 SE
- Luôn có ít nhất một người phải cài lại Windows giữa sự kiện; nếu không thì tồn tại cảm giác rằng đó không phải là một buổi LAN đúng nghĩa
- Giải đấu nhiều vòng nghe có vẻ hay, nhưng trên thực tế gần như không thể gom người tham gia vào các trận được phân lịch đúng giờ
Phần cứng và văn hóa thùng máy
- Nếu độ thùng ATX và gắn nút nguồn khổng lồ phát sáng LED đỏ, thế nào cũng có lúc trong khi chơi game có người hỏi "Nút này là gì nhỉ?" rồi bấm thử
- PC có cửa sổ hông thùng máy (tấm trong suốt) thực sự là một yếu tố được công nhận
- Header bo mạch chủ cho cổng USB chưa được chuẩn hóa, nên phải nhìn manual và tự nối từng chân pin
- Nếu cắm sai, khi nối chuột USB, PSU sẽ bị chập qua sợi dây mảnh và phát ra tiếng ồn kinh khủng
- Cấu hình phổ biến là Barton Athlon XP 2500+ và Radeon 9600; bên khá giả thì có 9800
Chia sẻ dữ liệu và sao chép lậu
- Nếu crack tạo lưu lượng độc hại từ một IP, đôi khi người đó bị buộc phải cài lại Windows trước khi được kết nối lại mạng
- Nếu không đạt dung lượng chia sẻ tối thiểu của máy chủ DC++, người ta dùng mẹo thêm thư mục game đã cài bên dưới Program Files
- Có văn hóa cứ thấy crack.exe đi kèm game lậu là chạy thẳng
- Từng có các trang gom bản tải keygen cho nhiều game, và chúng hoạt động thường xuyên hơn mong đợi
- Các nhà phát triển như Blizzard cung cấp bản cài "spawn" chỉ chơi multiplayer và không cần CD để chống sao chép
- Alcohol 120% được dùng như một công cụ miễn phí để giả lập ISO cho các game yêu cầu đưa CD vào, hoặc để tạo image từ CD
- Nó chỉ trở nên phổ biến sau khi dung lượng ổ cứng đã đủ lớn
- Nếu lặp lại một số ICQ đúng, có thể tạo ra CD key Starcraft hợp lệ
Thiết bị mạng và thiết lập IP
- IP tĩnh cần dùng được ghi trên phù hiệu phía sau bàn, nhưng ở những nơi đã nâng cấp lên DHCP thì có thể bỏ qua
- Khi dùng hub 10 Mbit để sao chép cùng một thư mục đồng thời tới hai host Windows SMB, quá trình truyền được đồng bộ theo từng file và gửi cùng dữ liệu một lần
- Không ai rốt cuộc biết nó đã dùng heuristic nào, nhưng lượt truyền bắt đầu trước sẽ chậm lại để bắt nhịp
- Windows 98 SE cần khởi động lại sau khi thay đổi thiết lập địa chỉ IP
- Windows 2000 phù hợp để chơi game, và lời nhắc nhấn Ctrl-Alt-Del khi đăng nhập tạo cảm giác như ở công ty hay trường học
- Người vận hành bán card PCI RTL8139 với giá 15 USD để nâng cấp lên 100 Mbps, và đôi khi nó hoạt động tốt hơn 10 năm sau đó
- Một học sinh cấp ba nghèo muốn nâng cấp từ hub lên switch đã gánh phần lớn khoản 55 USD và giành quyền giữ thiết bị ở nhà giữa các buổi LAN
- PC cũ nhất trong nhóm kết nối với hub bằng coax và đầu nối BNC trong khi những người khác dùng CAT5
Thất lạc, sự cố và các giai thoại khác
- Nếu mang ổ 500 GB đến một LAN công cộng nơi dung lượng ổ trung bình là 80 GB, nó có thể bị trộm trong lúc bạn rời chỗ để đi lái go-kart
- Nếu ném một bo mạch chủ cũ vào đường dây truyền tải 11 kV trên cột điện gần đó, một số linh kiện sẽ cháy, nhưng thường không gây mất điện
- WINE trên thực tế gần như chỉ chạy được Starcraft
- Bản cài Warcraft III được chia sẻ qua SMB chạy nhanh hơn nhiều nếu chép về máy cục bộ rồi chạy, thay vì chạy trực tiếp từ thư mục mạng
Quảng cáo, Internet và bầu không khí thời đó
- Các địa điểm LAN thương mại tự quảng cáo trên đài phát thanh nhạc pop địa phương bằng đoạn hội thoại tranh cãi về địa chỉ IP
- Kết nối Internet chỉ xuất hiện ở giai đoạn sau, và các LAN muốn cung cấp nó gặp khó khăn trong vận hành dù áp dụng quota và giới hạn băng thông nghiêm ngặt
- Vì các khoản tài trợ tệ hại, người tham gia tranh nhau các giải thưởng như CD Visual C++ 6 Enterprise Edition
- Kết bài bằng câu "WiFi là gì?", gợi lại cảm xúc của thời đại xoay quanh LAN có dây
1 bình luận
Ý kiến trên Hacker News
Tôi có rất nhiều kỷ niệm về việc chơi Red Alert 2 và Quake 2 tại các LAN party hồi thập niên 90
Đầu những năm 2000, tôi may mắn có thể tận dụng niềm yêu thích video game và LAN party vào công việc; khi phụ trách cộng đồng Flash tại Macromedia, tôi đặt 4 chiếc Xbox trong phòng họp và tổ chức các giải Halo 2/3 8 người chơi chia màn hình
Tôi nhận ra có thể dùng việc này như một cách để thân thiết hơn với cộng đồng rộng lớn hơn, nên đã mua cả đống màn hình LCD và vali Pelican để mang theo tới các hội nghị Flash. Ban ngày thì xem các kỹ thuật lập trình/thị giác mới và những tác phẩm Flash tuyệt vời tại hội nghị, ban đêm thì rủ mọi người về phòng khách sạn chơi Halo thâu đêm; nhờ vậy tôi đã có rất nhiều bạn bè và liên hệ thân thiết trong cộng đồng
Trong chuyến bus tour 6 tuần khắp Bắc Mỹ cho sự kiện Adobe AIR, chúng tôi ghé qua sự kiện ra mắt Halo 3 tại Best Buy ở NYC, và tôi vẫn nhớ đêm đó cứ chơi mãi trên xe buýt. Còn có video tôi vừa đi tới nơi ra mắt vừa hát “sinh nhật Halo của tôi”: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8
Về sau, khi có thể chơi qua Internet bằng các công cụ LAN ảo, tôi bị người lạ nghiền nát hoàn toàn, rồi mới nhận ra dù đã chơi hàng trăm trận LAN, mình chỉ hiểu khoảng 10% cơ chế của game; lúc đó tôi bỏ luôn
https://chronodivide.com/
Vì vào thời đó nó đã rất ấn tượng, nên những nhược điểm lại càng nổi bật hơn, cảm giác hơi giống thung lũng kỳ quái. Dù vậy, tôi nghĩ Flash là điểm chuyển tiếp từ phát triển game indie sang cuộc cách mạng Steam, nên tôi biết ơn tất cả những ai từng là một phần của nó
Tôi nhớ mình từng làm một công cụ phát file wav tiếng còi báo động mỗi khi có ai truy cập vào chia sẻ mạng của tôi. Đầu vòng thì yên tĩnh, nhưng khi mọi người bắt đầu chết, còi báo động vang lên khắp nơi
LAN party vẫn là một trong những bối cảnh hiếm hoi mà dân geek dùng chất kích thích. Chủ yếu là speed; bạn đã từng chơi Quake với một nhóm người đang phê speed chưa? Thật sự điên rồ
Tôi cũng nhớ cả mùi. Có LAN kéo dài cả tuần, nhiều cái kéo dài vài ngày, và hầu hết đều hơn 12 tiếng
Đó chưa phải thời chơi game bằng laptop, nên phải mang cả thùng máy, màn hình và thiết bị ngoại vi tới; LCD xuất hiện thật sự là điều tuyệt vời. Cũng có nhiều dàn máy cầu kỳ với case Thermaltake nặng trịch, thậm chí có tản nhiệt nước
ICQ, AIM, MSN Messenger, và cả một dịch vụ Windows khó chịu cho phép gửi popup message tới bất kỳ IP nào nếu không tắt dịch vụ đó
LAN party kéo dài hơn 12 tiếng là chuyện đương nhiên. Đã lôi CRT tới mà chỉ ở nửa ngày rồi về thì vô lý
Bỏ qua kiểu bắt bẻ rằng caffeine cũng là chất kích thích, tôi hiểu trong ngữ cảnh là nói tới “chất mạnh/bất hợp pháp”, nhưng có một kiểu văn hóa geek nhất định xem chất kích thích như phương tiện để hack cơ thể. Cụm biohacking nghe hơi sến và bị lạm dụng, nhưng không hoàn toàn sai; giữa những người geek hơn mà tôi biết và những người quan tâm tới việc mở rộng trải nghiệm/tri giác bằng hóa chất có một phần giao khá lớn. Cũng có thể đây là hiện tượng tương đối gần đây
Buổi LAN party cuối cùng là vào thời mọi người vẫn còn mang CRT đi khắp nơi, và dù đã khá lâu rồi, tôi vẫn nhớ mùi khi ở trong nhà suốt mấy ngày rồi bước ra ngoài trời lạnh để tỉnh ngủ, hoặc khi đi mua thêm đồ uống đã hết vào cuối sự kiện rồi quay lại
Vì tôi thường là người tổ chức sự kiện nên đã dành rất nhiều thời gian cho việc cấu hình mạng và các việc lặt vặt vận hành. Khi có người gây xung đột vì đặt sai địa chỉ IP, tôi phải lên sân khấu, thu hút sự chú ý của mọi người và bảo tất cả cùng kiểm tra IP. DHCP ư? Haha. Sau vài lần thì chúng tôi chuyển sang Peg DHCP, và nếu có vài người hỗ trợ kỹ thuật giúp cài đặt thì nó hoạt động tốt đến ngạc nhiên
Cũng có lần nhiều máy tính được cắm vào một cuộn dây nối dài dạng rulo mà không kéo ra hết; khi tải tăng, dây điện bên trong cuộn bị chảy. Có khói bốc lên, cầu dao ngắt, và thậm chí có một lần có lửa thật
Tôi cũng nhớ ánh mắt của bố mẹ hoặc đôi khi là bạn gái ghé qua, kiểu như “rốt cuộc chuyện gì đang diễn ra vậy?”. Vài tháng trước, khi dọn gác mái nhà bố mẹ, tôi tìm thấy ảnh sự kiện trong một hộp giày, và thật không hiểu nổi làm sao bất kỳ ai trong chúng tôi lại thuyết phục được phụ nữ đến mức còn có con nữa
Có sức nóng tỏa ra từ quá nhiều màn hình CRT trong phòng, những chiếc Pentium ù ù, đủ thứ mùi từ ổ cứng lạch cạch và bộ nguồn lớn, mùi bụi gần như sắp cháy vì liên tục đi qua giữa các thiết bị điện tử nóng, cùng âm thanh và cảm giác vật lý khi bật cả một căn phòng đầy workstation
Và đó là còn chưa bắt đầu nói đến những con người sử dụng các cỗ máy ấy
Khi đó là thời điểm mà hai đứa nhóc mới vào tuổi teen gom tiền đi giao báo mới vừa đủ mua một switch 100Mbit không quản lý 8 cổng, và tất nhiên cái switch đó nằm trên sàn, ngay giữa tất cả các máy. Tai nạn ấy làm hỏng đèn LED và hai cổng, nhưng cái switch vẫn chạy thêm vài năm ở nhà bố mẹ
Chúng tôi cũng có máy chủ DHCP, chạy IPNetRouter trên một chiếc Macintosh Centris 660AV cũ. Nó còn định tuyến cả kết nối quay số 56K, thứ sẽ rớt mạng khi gọi pizza, nhưng hoàn toàn vô dụng
Mạng là một cơn ác mộng. Lần nào cũng mất nửa ngày đầu chỉ để khớp cấu hình, tìm đúng cáp, kiếm đúng hub/switch, hoặc cắm nối cho đúng
Dù vậy, trải nghiệm 10–20 người tụ lại trong một hai phòng chơi cùng nhau suốt cuối tuần thật sự rất tuyệt. Giờ gần như không còn nữa nên thấy tiếc, và ngay cả nếu tổ chức LAN party bây giờ thì tôi cũng không biết sẽ mời ai. Tôi cũng không có nhà riêng, càng không có căn nhà nào rộng như nhà bố mẹ
Khi em trai tôi vẫn còn sống với mẹ, khoảng kỳ nghỉ lễ Phục sinh, nếu mẹ đi vắng 2 tuần thì anh em và bạn bè sẽ chất tháp PC cùng CRT lên xe và dựng LAN ở nhà mẹ. Ai không có xe thì người có xe sẽ đi đón
Chủ yếu chúng tôi chơi các mod Half-Life, Warcraft 2, rồi về sau là bản beta Counter-Strike. Có phụ huynh đưa con tới để kiểm tra xem chúng tôi có dùng thứ gì như heroin không, và xem con họ có được ngủ lại qua đêm hay không. Giường thì tất nhiên là không đủ, nên kiểu như ai đến trước thì được sofa, sàn, giường
Một sợi cáp Ethernet dài 20 m kéo từ tầng hai xuống tầng một vắt qua cầu thang, và tôi vẫn còn giữ một hub Farallon 10Mbit/s dùng hồi đó. Không phải switch mà là hub thật sự, và đến giờ vẫn chạy tốt. Vô số orc và đạn đã đi qua cái hub ấy
Tôi chỉ có một tấm ảnh, trong đó chỉ thấy ba người mặt như zombie vì thiếu ngủ và ba màn CRT, còn dây nhợ hay toàn bộ cảnh hỗn loạn thì không thấy
Đặt đồ ăn cũng là chuyện lớn. “Lần này ai đi mua 8 cái kebab?” Hộp pizza chất khắp nơi. Hai tuần sau, khi bố mẹ trên đường về nhà, chúng tôi hoảng loạn dọn dẹp mớ hỗn độn tạo ra trong 15 ngày chỉ trong vài giờ
Không chỉ bạn gái, còn có những cô gái muốn chơi với chúng tôi và có lẽ thậm chí có thể trở thành bạn gái, nhưng chúng tôi chẳng thèm để ý. Vài năm sau tôi mới nhận ra có thể họ cũng khá thích chúng tôi. Họ ghé LAN để đi chơi cùng, còn chúng tôi thì gần như chơi game 24 giờ mỗi ngày, ăn toàn đồ ăn vặt và chẳng đối xử với họ cho đàng hoàng
Ban đầu PC/GPU của tôi hơi yếu, nên trong Counter-Strike tôi đổi sang model đơn giản không phải để gian lận mà để render nhanh hơn. Tôi làm cho nhân vật trông như những khối lập phương rất đơn giản
Khi không chơi game, sneakernet cũng rất nhộn nhịp: cắm HDD vào cùng một tháp máy và chép thư mục. Chúng tôi còn dùng khay HDD để việc sao chép dễ hơn
Nói đến cài lại Windows, chúng tôi dùng bản Ghost lậu bằng tiếng Đức từ trước khi Norton mua lại, dù không ai biết tiếng Đức. Ngay sau khi cài sạch Windows và driver, chúng tôi tạo image toàn bộ ổ C: để cài lại nhanh. Tôi vẫn nhớ có lần bạn cùng phòng đã “image” nhầm ổ C: bị hỏng đè lên ổ D: chứa bản sao lưu, và tôi đã nổi giận khủng khiếp
Đúng là một thời như vậy
Tôi bật cười ở đoạn nói rằng chép bộ cài Warcraft III được chia sẻ qua SMB về máy cục bộ nhanh hơn nhiều so với chạy thẳng từ thư mục mạng. Ngay từ đầu việc nó chạy được như vậy đã đáng ngạc nhiên rồi
Thời LAN party của tôi muộn hơn một chút so với tác giả mô tả, vào thời Windows XP, nhưng tôi vẫn nhớ những sự cố mạng gặp phải mỗi lần bắt đầu LAN party
Có lần tôi phải rời buổi party sớm nên rút ổ cắm nối dài ra, không biết rằng ổ đó cũng đang cấp điện cho vài PC khác, thế là làm tắt luôn mấy máy
Thật tiếc khi bọn trẻ ngày nay lớn lên mà không có LAN party
Ai cũng biết hạn chót là 3 giờ sáng. Vì đó là giờ nhận gọi món cuối cùng của quán BBQ Hàn Quốc mà một người bạn đã mong chờ cả đêm. Luật ngoại giao chỉ có một: “Cấm thống đốc ngoài hành tinh.” Không thể đi tới màn hình của người mới chơi rồi sửa hết mọi thứ họ đang vận hành sai trong nền văn minh được
2 giờ chiều ngày 18 tháng 10 năm 2004, có một chiếc Xbox đã hack và bản Halo 2 tiếng Pháp bị rò rỉ. Hàng người chờ chơi ở Holiday Inn, nơi diễn ra DECA State, quấn quanh hành lang. Một chiếc Xbox hack thứ hai xuất hiện, và đến 2 giờ sáng thì trận 8 người đầu tiên diễn ra
Năm 1999, dưới tầng hầm của một cửa hàng đồ sưu tầm, bạn đang trốn sau bụi cây trong Zaphod's Estate. Ai đó phát hiện ra và bạn chết ngay lập tức. Mới chỉ 5 giờ chiều. Trận Broodwar 8 người đã kéo dài 15 phút, căn cứ đẹp đẽ với các chiến hạm tuần tra vẫn còn nguyên. Bạn mới 8 tuổi. Một người thật sự giỏi bị loại và tiếp quản màn hình của bạn
Rồi Hamachi xuất hiện
Thời IDE/SATA thì khá dễ vì một số controller hỗ trợ hot-swap, nhưng chừng một nửa số lần là có gì đó hỏng và kết cục là phải dạy ai đó cài lại Windows
Cuối cùng chúng tôi dựng máy chủ HTTP để mọi người tải các thứ như bản vá, và nó chạy rất tốt. Tôi dán địa chỉ IP 10.1.1.32 của mình lên tường
Trước khi băng rộng phổ biến, một nửa hoạt động của LAN là trao đổi tệp
Nếu bị bắt gặp dùng wallhack thì sẽ bị trói vào ghế bằng băng keo vải cho đến khi LAN kết thúc
Cũng có mánh mua card đồ họa mới nhất, đắt nhất rồi trả lại sau LAN, nhưng sau vài lần thì cửa hàng máy tính chỉ hoàn tiền bằng séc sau 3 tháng
LAN party thật sự thì mang theo tủ phân phối điện riêng để tránh xung điện từ hệ thống điện sẵn có của tòa nhà thương mại
Đừng hút dữ liệu từ ổ mạng chia sẻ khổng lồ mà ai đó tốt bụng cung cấp khi người đó đang giao tranh
Cô bạn gái xinh nhất ở đó bị anh bạn trai mọt sách kỳ quặc chỉ muốn nói chuyện StarCraft phớt lờ suốt buổi
Game cũng có thứ bậc, và không nghi ngờ gì nữa, những người chơi hardcore nhất là các vị thần của Rocket Arena 3, tiếp theo là những người chơi Counter-Strike giỏi đến mức không phân biệt được có cheat hay không. Tất nhiên là có cheat
Bất kể số người tham gia là bao nhiêu, điện trở kết thúc cho mạng BNC tối đa chỉ có 1 cái
Vì có một người không có tiền nâng cấp khỏi BNC nên phải mất vài năm LAN party mới dùng Ethernet
Luôn có một con nghiện pr0n ngồi xem thứ đó suốt cả cuối tuần
Ai cũng nói sẽ thức trắng cả cuối tuần, nhưng đến đêm đầu tiên thì tất cả trừ một người đều ngủ say
Trong các LAN party riêng tư, về cơ bản chỉ có đúng một người hiểu về mạng, và người đó tuyệt đối không phải là người có PC cấu hình cao nhất. Tuy vậy, người giàu lại nói như thể họ hiểu biết hơn người nghèo
Có một túi linh kiện dự phòng, nhưng người mang chiếc túi đó đến muộn. Khoảng năm 1992 nên không có điện thoại di động, chẳng ai biết tình hình ra sao. Chủ nhà tuyệt vọng đến mức đã hàn tạm một điện trở kết thúc từ linh kiện mô hình đường sắt của bố mình. Tôi biết là có dùng đầu nối chữ T, nhưng không rõ chính xác làm thế nào. Mất 30 phút, và nó hoạt động đủ tốt để thiết lập mạng Personal Netware cho đến khi túi linh kiện tới nơi
Sau đó chúng tôi đặt ra quy tắc rằng muốn tham gia thì phải mang theo một điện trở kết thúc và một đầu nối chữ T, thế là giải quyết xong
Ở một LAN party mà ai cũng mang CRT tới, chỉ có một thằng nhóc mang theo LCD TFT 15 inch, khi đó cực hiếm và đắt. Màn hình có một vết nứt lớn ở giữa, nhưng vẫn cố dùng được
Khi hỏi chuyện gì đã xảy ra, cậu ta nói đã thua trong một game online, hình như là Counter-Strike, rồi nổi giận đấm vào màn hình. Màn hình đó thời ấy chắc hơn 1000 đô la
Quả nhiên cậu ta là kiểu game thủ hễ thắng thì vênh váo, còn mỗi khi thua thì lôi xu hướng tính dục của đối thủ ra công kích. Ở cùng phòng cũng độc hại y như vậy
Trải nghiệm đó khiến tôi mãi mãi ngại chơi game đối kháng với người lạ trên mạng, và nhìn lại thì tôi khá biết ơn cậu ta
Vài năm gần đây tôi cũng đã tổ chức LAN party vài lần, nhưng nó không còn cảm giác kỳ diệu như hồi tuổi teen, khi 75% thời gian là để quyết định chơi gì và crack sao cho ai cũng chơi được
Cộng thêm điểm nếu có ai đó đi một LAN party khác về rồi thay đổi thiết lập mạng Windows. “Tháng trước vẫn chạy mà, tôi có đổi gì đâu!” thì lúc nào cũng chỉ đúng đến trước chữ “và”
Đoạn nói rằng khi sao chép cùng một thư mục đồng thời sang hai máy host Windows SMB trên hub 10Mbit, bằng cách nào đó quá trình truyền lại hoạt động như thể nó căn chỉnh để gửi cùng một dữ liệu đến cả hai bên cùng lúc, thật sự rất hay
Nó làm chậm phiên truyền bắt đầu trước, rồi trong phần còn lại giữ nhịp theo từng tệp; đến giờ tôi vẫn không biết nó đã dùng heuristic nào
Một cuốn sách mới tên LAN Party đã được gây quỹ và đang trong quá trình thực hiện
Đây là cuốn sách tưởng niệm bằng những bức ảnh đầy trìu mến về nước tăng lực, việc sắp xếp lại đồ đạc, trào lưu game nhiều người chơi và những người tham gia thức trắng đêm
https://vol.co/product/lan-party/